第2章 追猎

我不满两岁时，发生了一件我永远也不会忘记的事。那是早春天气，前一晚下了点霜，树林和牧场都笼罩在薄雾中。我和别的小马正在田野低坡处吃草，忽然听见远处传来一片狗吠声。我们中最年长的那匹小马抬起头，竖着耳朵：“他们在捕猎！”——就立刻跑开了。我们全都跟着他，跑到了田野的高坡上。从那里向下看，能瞧见树篱，还能望见远处的几块田。妈妈和主人常骑的一匹老马也站在附近，他们好像知道发生了什么。

“人们发现了一只野兔。”妈妈说，“如果他们朝这儿来，我们就能看见打猎了。”

所有的狗都跑得飞快，踩着我们身边青青的麦田冲了过去。我从未听过他们发出的那种怪声音。那声音不是叫，不是嚎，也不是哀鸣，而是用极高的音量，重复着“呦！呦——呦！呦！呦——呦！”狗刚跑过，一群人也骑马飞奔而过，有些还穿着绿色的骑士服。妈妈身边的那匹老马打着喷鼻，很热切地想跟上这群猎马，我们这些小马，也都乐意跟着一起跑，可他们速度太快，很快就跑进了田野低坡处。忽然，他们停了下来，狗叫成一片，四处跑来跑去，用鼻子嗅着地面。

“他们跟丢了气味。”老马说，“或许这只野兔能逃掉。”

“什么野兔？”我问。

“哦，我不知道什么野兔，说不定就是林子外面，我们自家的一只兔子。只要是只兔子，就能令男人和狗去追。”不久，狗又开始了“呦——呦！”他们重新聚在一起全速奔跑，直扑向牧场的某一处，那里是河边，有高高的堤岸和树篱。

妈妈说：“现在，我们要看到那只兔子了！”话音未落，一只兔子就惊惶地窜了出来，拼命向树林逃去。狗也飞奔起来，跃过堤岸，跳过小溪，箭一样地冲过田野。猎人们努力跟随着他们，六七个人纵马狂奔，离猎狗越来越近。那只野兔想要钻进树篱，但是它又厚又密。于是兔子急忙转身，向大路跑去，然而太迟了，猎狗们狂叫着扑向了她。我们听见了一声尖叫，那就是她的结局。猎人骑马赶来，挥动鞭子赶走了猎狗，不然他们很快会将她撕成碎片。他把那只兔子高高举起，露出了被撕得鲜血淋漓的腿。所有的猎人好像都开心极了。

一开始我太震惊，没看见河边发生了什么。后来，我才看到那悲哀的一幕：两匹骏马倒了下去，一匹在溪水里挣扎，另一匹在草丛中哀鸣；一位骑士被人从水里打捞出来，浑身沾满了泥浆，另一位则静静地躺着。

“他的脖子摔断了。”妈妈说。

“真是活该！”一匹小马说。

我也这么想，可妈妈不同意。

“不！”她说，“你不能那么说。不过，虽然我老了，经见过许多事，可从来也不明白，为什么人们如此喜欢这种活动。他们总会伤到自己，糟蹋好马，踩坏田地，而这一切，不过是为了得到一只野兔、狐狸或牡鹿。他们本可以用其他方式更轻松地得到——然而，我们只不过是马，不懂人类。”

妈妈说这些话的时候，我们都在站着观望，许多骑士奔向了那个躺着的年轻人。主人也一直在观察狩猎，这会儿第一个将他扶起来。他的头向后仰着，胳膊软答答地垂着。周围每个人都显得很肃穆，没有一点儿声音，连狗都安静了下来，似乎知道有什么事不对劲。猎人们载着这个年轻人，向我主人家走去。后来，我听说那是一位乡绅的独生子，名叫乔治·高登，一位让家人引以为豪的，个子高高的，很可爱的年轻人。

人们骑着马奔向了四面八方，找医生，找兽医，当然也有去找乡绅高登的，向他报告儿子的不幸。兽医邦德也赶了过来，察看刚才躺在草丛中呻吟的黑马。他摸遍马全身，然后摇摇头——马断了一条腿。有人跑去我主人家，拿来一把枪。当即传来了震耳的枪声和一声临死时的哀鸣。然后，一切都安静了，黑马一动不动。

妈妈显得很不安。她说认识那匹马很多年了，他叫“罗勃男孩”，是匹好马，没有任何恶习。那以后，她再没去过他遇难的那块地方。

几天后，我们听见教堂的钟声响了很久，看到大门外驶过一辆造型奇特的长长的黑色四轮大马车。它由黑马拉着，整个车身都盖着黑布。然后，又驶过一辆，一辆接一辆，全是黑色的，而教堂的钟声也一直响着。人们正在把年轻的乔治载去教堂墓地埋葬——他再也不能骑马了。我不知道人们后来是怎么处理“罗勃男孩”的，但这一切，不过是为了一只小小的兔子。