05 纪实电影《柳川堀割物语》为何物

作者 佐野亨

由宫崎骏制作、高畑勋导演的纪录片（公映及发售碟片时被称为“新文化电影”）《柳川堀割物语》（1987年）将以DVD影碟的形式与阔别10年的观众重逢。此事也让我更为深刻地体会到，对宫崎骏和高畑勋而言，本作拥有极为重要的意义。

《柳川堀割物语》的传奇始于一次外出取景。

潺潺清流在小镇中穿行的美景令高畑大为感动。与此同时，他得知这片风景并非远古时代的遗迹。进入20世纪60年代后，现代化的大潮汹涌而至，将小镇的自然景观破坏殆尽。当地政府本打算将这条小河填平。为了阻止人们犯下大错，帮助小河焕发新生，名为“广松传”的柳川市政府职员力挽狂澜，保住了这条小河。

听说这件事之后，高畑立刻撤回了动画电影的企划案。他决定拍摄一部纪实电影，宣传广松的壮举。

当时漫画版《风之谷》的单行本销量喜人，其版税成为纪录片的制作经费。制作工作的核心力量就是宫崎骏的个人事务所“二马力”。

1985年，拍摄工作正式开始。人们原计划在一年内完成此片，不料高畑对当地历史进行了细致入微的研究，对历史的见证者们进行了滴水不漏的采访，导致拍摄日程不断滞后。直到《天空之城》（1987年）上映后的第二年，该纪录片才大功告成。

纪录片共11章，全长2小时45分钟，可见高畑在研究上耗费了多少心血。他通读了柳川的历史，深入了解了治水技术的传承过程，还参考了古代文献资料。通过摆事实、讲道理，他成功地让观众意识到保护河流的重要性。

其实这部纪录片的结构与内容，正体现出高畑勋制作动画的基本态度。他在1989年举办的市民演讲会上如此说道：

我……经常和宫崎骏搭档。在此过程中，我渐渐发现，我们开始制作“必须在充分调查现实的基础上制作的动画”了……比如，故事里有一座小镇，那就是人们生活的舞台，小镇周边还有农村，与人们的生活息息相关。那我就会去思考，会想方设法地去调查“他们的生活究竟是什么样的”。（《制作电影时思考的事》，德间书店）

要刻画出更真实的画面，让观众看得心服口服，高畑勋就是这样一位作家。在他后来打造的动画作品中，这一倾向也表现得愈发明显。

在制作《柳川堀割物语》时，高畑观赏了小川绅介的《日本国古屋敷村》（1982年）。小川导演脚踏实地的实地研究精神让高畑大为感动，于是他希望将《柳川堀割物语》努力打造成水平与之相当的佳作。

然而，《柳川堀割物语》在拍摄之初就遇到了一个对纪录片而言十分致命的困难：在高畑为柳川的故事感到惊愕时，广松推进的水路再生事业已经迎来了第8个年头，并取得了一定的成果。换言之，高畑最想拍给观众看的画面，也就是残破不堪的水路焕然一新的全过程，还有广松勇敢对抗政府的场面，已经不可能再拍到了。

后来，高畑如此说道：

……一提到动画，大家都会联想到英雄与冒险，可是我最近一直在想，这年头，这样的动画已经越来越难做了。因为人类已经把未知的世界都开拓光了。若是以前，“去非洲冒险”还算是个不错的题材，可现在能冒险的地方已经不多了，也没有野蛮人当反面人物。除非拍科幻片，否则很难以英雄和冒险为主题。但我认为，这位广松先生所做的事无异于“冒险”。说夸张点，他就是现代的英雄。因为他在平淡无奇的日常生活中创造了奇迹。无论是他，还是帮助他完成这项大业的人，都会对自己产生无限的自豪。而他们的故事，也能鼓舞千千万万人。所以我下定决心，一定要让更多的人知道他们的故事。（《制作电影时思考的事》，德间书店）

正如高畑本人所说的那样，他将广松传视作现代的英雄。为了让参加柳川运动的人更自豪，他才拍摄了这部纪录片。而这样的拍摄契机，也为这部纪录片设定了极限。

曾拍摄过以新潟县阿贺野川为主题的纪录片《阿贺的记忆》（1992年）的佐藤真导演一针见血地指出这一点。佐藤的著作《电影开始之处》中收录了一篇题为《电影不能以意义为准》的文章（首次发表于《电影旬报杂志书吉卜力工作室与隔壁的山田君》，电影旬报社，1999年）。文章中有这样一段话：

（看完《柳川堀割物语》）我意识到，这部电影没有好好地刻画出任何一个人。虽然片中插入了好几段冗长的访谈，也有人们走进河中打扫的场景，但观众无法通过影片读懂广松传这个人，也看不出他的魅力何在。我倒是能从访谈中看出，广松是个沉默寡言而又淳朴木讷的人，被镜头聚焦让他非常不自在。广松本人并没有多说什么，可旁白、影片的结构还有后期制作的编辑都试图将他打造成现代的英雄。广松给大家留下的印象与工作人员对他的包装相距甚远，这才模糊了广松的人物形象。

虽然佐藤认为“高畑被广松的思想所感动，过分贴近广松与柳川的居民运动”，但他也在此基础上肯定了这部纪录片的普遍价值，因为这部作品共有11章，层次分明，结构堪比教科书，拥有极高的制作水准。

笔者首次观赏这部纪录片时，也不由得为片中记录的事实所惊愕（就和当年的高畑一样），同时为这部纪录片的意义而感动。不过在重新鉴赏之后，笔者也切身感觉到，佐藤导演的批判的确妥当。

2004年5月，某报纸刊登了广松传去世的消息。他的妻子美代子夫人在接受媒体采访时如是说：

拍摄纪录片时，外子（妻子对外称自己的丈夫）和工作人员有过非常激烈的争吵，但是高畑先生总是很和气。他研究起来非常专注，还特地去佐贺和熊本的图书馆查阅堀割的资料。（《读卖新闻》2004年7月27日号）

如果能将双方的“激烈争吵”拍进片里，那么这部纪录片的深度一定会有质的提升。负责摄影工作的高桥慎二功夫了得，他将水面的恬静与柳川人的情感表现得淋漓尽致，可惜滔滔不绝的旁白剥夺了观众张开想象翅膀的自由。

不过，我们也可以换个角度看待这部作品。虽然专家对本作的评价仅限于高水平的纪录片教科书，但这样的拍摄手法也许能在虚构类作品中大放异彩。

高畑后来制作的《萤火虫之墓》《岁月的童话》《平成狸合战》，皆以在动画中再现现实为主题。

高畑的“异化作用”与宫崎骏的“奇幻性”虽然针锋相对，却也相辅相成。从这个角度看，高畑勋的作品还是值得我们去品味的。