03 苦战电视动画与有限动画的纠葛
作者 樫原辰郎
做完《穿长靴的猫》后，大塚康生便从东映动画跳槽到A制作公司（即后来的SHIN-EI动画公司
）。这家公司的创始人是东映动画的元老——楠部大吉郎。他在东映动画的第二部电视动画作品《少年忍者风之藤丸》中担任作画导演一职，能力自然了得。后来，他因种种问题自立门户，打造出《巨人之星》等席卷动画界的热门作品。
如前所述，东映动画在进军电视动画界时不得不大幅调整原有的制作体系。耗时3年完成的《太阳王子霍尔斯的大冒险》虽然特殊，但制作动画电影本来就是一项耗时耗钱的工作。每周制作1集30分钟不到的电视动画本该是不可能完成的任务。
然而，日本首部电视动画《铁臂阿童木》偏偏是每周1集，雷打不动。所以，东映也要每周推出1集《狼少年肯》或《少年忍者风之藤丸》，否则就无法进军电视台。太过紧张的制作日程导致诸多问题，活活逼走了《狼少年肯》的导演月冈贞夫以及《少年忍者风之藤丸》的作画导演楠部。从某种角度看，这都得怪《铁臂阿童木》把“不可能”变为“可能”。《铁臂阿童木》是如何保证1周1集的呢？关键在于“有限动画”4个字。
电影是每秒24帧，所以动画片也需要每秒拍摄24张画。这样制作出的动画就是以迪士尼为代表的“全动作动画”。全动作动画费时费力，成本之高就更不用说了。“有限动画”则是另一种制作手法，同一张画可以连续拍摄2—3帧。所以与全动作动画相比，有限动画的动作会更僵硬一些。
起初，东映动画的作品都是每秒使用12张图，也就是1张图要拍2帧的有限动画。但需要描写细腻动作时，他们也会使用全动作的制作手法。如此制作出的作品虽然不及迪士尼那般华美梦幻，却也能打造出流畅的动态。
而虫制作公司的《铁臂阿童木》基本都是1秒3帧，且阿童木飞天的场景是循环使用的，因此它的画面相当粗糙。第一次观看《铁臂阿童木》时，东映动画的工作人员们都大跌眼镜，因为它的质量实在太差了。然而，如果不是手塚引进了有限动画与循环使用的制作手法，日本的电视动画恐怕也不会有今日的繁荣景象。
令人震惊的是，无异于“豆腐渣工程”的《铁臂阿童木》居然耗费了庞大的制作经费，远超电视台支付的播出费。手塚只能用自己的漫画收入弥补赤字。作为企业的经营者，他的做法只能用“无谋”二字来形容。他用尽一切手段，只为成为日本动画的第一人。最终，债台高筑的虫制作公司于昭和四十八年（1973年）倒闭。
虫制作在动画界与电视界掀起了一场革命，但与此同时，它也在动画师的报酬与劳动条件等方面留下了重重隐患，成了业界老大难问题的源头。
总而言之，《铁臂阿童木》这部作品还是颇受欢迎的，各大制作公司开始争相制作电视动画，而日本动画界也迎来了全新的时代。A制作公司便诞生于这样一个动画新时代。
大塚还在东映动画工作时，曾提交过一份企划案，希望将在周刊《漫画ACTION》上连载的《鲁邦三世》（作者为加藤一彦）制作成动画电影。他还参与了样片的制作。离开东映动画之后，他又在A制作公司制作了《鲁邦三世》的样片。虽然电影版的企划案无疾而终，但A制作公司在后来成功推出了电视动画版的《鲁邦三世》，而它也成为经久不衰的动画经典。
然而，经典并不是一日炼成的。导演大隅正秋与大塚一心想将《鲁邦三世》打造成前所未有的“成人向”动画大作，无奈收视率始终低迷，连第1集的收视率都不尽如人意。这部作品的问题与《太阳王子霍尔斯的大冒险》一样，走在了时代的前头。短短数集之后，《鲁邦三世》不得不大幅调整剧情走向，为冷酷而富有虚无主义色彩的鲁邦奠定基础的大隅也退出了制作组。
此时，刚从东映动画辞职的高畑勋与宫崎骏也进入了A制作公司。大塚便将他们拉进了《鲁邦三世》制作组。这正是《太阳王子霍尔斯的大冒险》三人组的再聚首！
在作品播出期间换人会产生种种问题，好在“高畑宫崎组合”在本作的后半部分确立了自己的风格，为他们日后的作品打下了坚实的基础。虽然《鲁邦三世》仅播出了23集就被腰斩，但重播时好评如潮，催生出了电视重制版与剧场版。“首次播出时因收视率低迷惨遭腰斩，重播时人气升温，进而衍生出续集与剧场版”——同样的现象也出现在《宇宙战舰大和号》《机动战士高达》等名垂青史的经典作品上。这也许是因为伟大的作品总是领先于时代吧。
《鲁邦三世》结束后，“三剑客”大塚、高畑与宫崎再次酝酿起动画电影。当时，中国政府向上野动物园捐赠了一对大熊猫，它们名叫“康康”与“兰兰”，在全日本掀起了一股“熊猫热”。东映动画顺势推出了《小熊猫大冒险》，而东京电影公司则决定制作《熊猫家族》两部曲。
高畑与宫崎负责构思故事情节，大塚则担任作画导演（跟《太阳王子霍尔斯的大冒险》一样）。看过《熊猫家族》的人一定会发现，它与日后的吉卜力作品有着许多共同点。
熊猫爸爸身形壮硕，长得颇像龙猫。女主角米米和《龙猫》中的梅伊一般大。难怪不少人将《熊猫家族》视作《龙猫》的原型。
后来，大塚参与了《魔投手》的制作工作，高畑与宫崎则跳槽去了瑞鹰映像公司。这对黄金搭档，即将打造出日本动画史上的顶级杰作。
昭和四十九年（1974年）1月在富士电视台播出的《阿尔卑斯山的少女》以约翰娜・施皮里（Johanna Spyri）的小说《海蒂》（Heidi）为蓝本，描写在阿尔卑斯山的大自然中生活的少女海蒂的故事。当故事的舞台转移到德国的法兰克福后，情节愈发严肃紧凑，扣人心弦，创下了极高的收视率。拜其所赐，同一时间段播出的《宇宙战舰大和号》和《猴子的军团》都被腰斩了。《阿尔卑斯山的少女》的总导演为高畑勋，场面设定、画面构成由宫崎骏负责，角色设计、作画导演是同一年和高畑进入东映动画，并在《太阳王子霍尔斯的大冒险》中负责原画的老手小田部羊一。想当年，高畑和他的同事们在《太阳王子霍尔斯的大冒险》中注入了严肃的剧情，吓跑了无数儿童观众。但今时不同往日，他们终于以严肃的剧情打造出了人气大作。
为了将阿尔卑斯山的世界描写得更加真实，还原当地的自然风光与当地人的生活，剧组远赴当地取景，做了万全的准备。故事情节富有现实主义色彩，但片头动画充满了宫崎骏式的奇幻描写。海蒂坐着秋千从天而降，飞到云端，在空中翱翔，好不欢快。片尾动画有一段小山羊列队前进的画面，与《龙猫》和其他吉卜力作品的片尾动画有着异曲同工之妙。总而言之，《阿尔卑斯山的少女》画面精美、情节精彩、角色精良，瞬间提升了电视动画的层次，是有口皆碑的杰作。40余年过去，海蒂在最后一集所说的台词“可拉拉站起来了！”仍为人们津津乐道。
这部作品因“取景”而大获成功，因此高畑勋在制作《三千里寻母记》时也远赴国外，以便描绘出更精致的风景。自不用说，本作的背景设定与画面构成也是由宫崎骏负责，作画导演为小田部，编剧则是在《太阳王子霍尔斯的大冒险》合作过的深泽一夫。要是大塚也在，就能为叫好不叫座的《太阳王子霍尔斯的大冒险》报仇雪恨了。
《三千里寻母记》的质量的确大大超出了《太阳王子霍尔斯的大冒险》与《阿尔卑斯山的少女》。意大利少年马可・罗西的母亲在前往阿根廷打工后音讯全无。为了寻找母亲，马可踏上了遥远的征途……故事的主线虽然简单，每一集却精彩纷呈。小男孩独自上路已经叫人捏了一把汗，谁知他出发没多久，盘缠就被小偷摸走了。他在旅途中遭遇了种种艰难困苦，但也有好心人出手相助。好容易快见到母亲了，却发现母亲已经去了其他地方，于是只能继续找。紧张的剧情持续了整整一年，根本不给观众打哈欠的闲工夫。仔细想来，这部作品虽然有些烂俗亲情剧的味道，整体结构却更接近于连续剧。这样的剧本最适合电视动画了。其实《三千里寻母记》的蓝本是意大利作家爱德蒙多・德・亚米契斯（Edmondo De Amicis）的小说《爱的教育》（Cuore）中收录的短篇小说。能把一篇小短文做成恢宏的叙事诗实属不易。不得不说，高畑宫崎组合手感正旺。
顺便一提，动画的原创女主角菲欧莉娜（虽然是女主角，但也只是偶尔露个面而已）就是《未来少年柯南》中的“拉娜”的原型。
昭和五十三年（1978年），动画界迎来了《未来少年柯南》的时代。这也是宫崎骏首次执导的作品。在本作品中，他与阔别已久的大塚康生再度合作。高畑也参与了其中的几集，但宫崎与大塚对《未来少年柯南》的影响更大。三剑客分久必合，再度聚首时，就能打造出名垂千古的佳作。
《未来少年柯南》的原作虽是亚历山大・凯伊（Alexander Key）的《被遗忘的人》（The Incredible Tide），但宫崎骏对剧情进行了大幅调整，所以《未来少年柯南》几乎与原创作品无异。
这部作品的有趣之处在于，角色设定、机械设计、场景设定、大道具与小道具均由宫崎与大塚两人分担。两位机械迷的通力合作孕育出了无数魅力十足的机械，也让一个个鲜活的角色跃然纸上。
《未来少年柯南》共26集，每集30分钟，但NHK频道没有广告，所以每集的实际播出时间比那些在民营电视台播放的动画片更长。正因为如此，《未来少年柯南》才会给观众留下看得过瘾的印象。总而言之，它是全体制作人员全力打造的杰作。片中的柯南总是在奔跑，甚至在半空中的机翼上跑过。之所以会出现这种违反物理规律的描写，也许是因为宫崎骏“用力过猛”了吧（在《风之谷》的滑翔翼飞行场景中，这一倾向表现得更为明显）。
“连续剧”作家宫崎骏在他的下一部作品——《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》中释放出了积蓄多年的能量，给人留下了他已尽情燃烧的印象。
然而，《未来少年柯南》在NHK首次播出时收视率并不理想。直到民营电视台重播时，人气才逐渐上升。
在《未来少年柯南》完成后的第二年，宫崎骏执导了他的首部长篇动画电影《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》。它堪称《鲁邦三世》系列的集大成之作，是一部活力十足的冒险大戏，可惜票房并不尽如人意。
《未来少年柯南》与《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》的人气都不太旺，宫崎骏的创作活动也因此暂收锋芒。好在各地的名画座与电视台多次放映了《鲁邦三世卡里奥斯特罗之城》，为此片拉到了不少忠实观众。
宫崎骏心中的“熔岩”逐渐升温，下一部大作呼之欲出。万众瞩目的《风之谷》即将粉墨登场。