第2章
我是一个必须保持镇定的年轻人，我有一个秘密。
所以我的故事必定伴随着它，很多事情无法由自己决定，这大概就是我们普通人的人生。
有时候我在思考，到底是每个人靠自己定义了人生，还是所谓的人生逐渐将人雕刻成现在的模样。但这些思考其实无关紧要，只是我自己瞎想罢了，尤其是，像我这样一个几乎一无所有的人。
我叫林川成，是八角游乐场的员工。我们的部门叫旋转动力部，旋转动力部管辖六个大型设备，包括海盗船、大力神斧、摩天轮、旋转猪猪、碰碰车和过山车。我的工作是负责给过山车拉电闸，除了检修的时候，我大部分时候每天只需要按两个键——开机键，以及每次的开始键。
两个键一个黄色、一个绿色，所以不会出错。
我几乎可以通过耳朵判断，等待设备启动，旋转，伴随着尖叫和轨道滑行的巨大声响，最后恢复如常。
恢复如常让我觉得安全。其实人一生大部分动作，都在尽可能恢复如常，重复地洗澡、重复地清扫、重复地谈恋爱，重复地记住，再重复地一一忘掉。
我喜欢这种恢复如常的感觉，像一切都未曾发生过。
波兰女诗人辛波斯卡在她《对统计学的贡献》的诗中写道：一百人当中，凡事皆聪明过人者，五十二人；步步踌躇者，几乎其余所有的人；如果不费时过久，乐于伸出援手者，高达四十九人；始终很佳别无例外者，四，或许五人；对短暂青春，存在幻觉者，六十人，容有些许误差。
最后她说，终需一死者，百分之一百的人，此一数目迄今未曾改变。
在我看来，这首诗并不算绝望冰冷，我在大学的时候背下它，觉得证据确凿，非常过瘾，再没有比确定自己是个普通人更过瘾的事了。
基本上，我们听的歌相同，吃的食物相同，胃疼的位置相同，看一致的星座预测，得出近乎相同的结论，但我们彼此没有发现，任由彼此擦身而过，因为我们不熟嘛。
熟或者不熟，将我们隔绝成路人或者爱人。
其实，我希望自己是这普通人当中的一个。
我戴眼镜，皮肤白皙，单眼皮，鼻梁挺直，头发掩住眉毛，穿军绿色长款大衣，长及膝盖，有时候我把嘴巴藏在围巾里，镜片上就有雾气，这让我看起来难以分辨年纪，但大致还是个年轻人。每二十天，我就要去理一次头发，到固定的理发店，找一个叫威廉的理发师，几乎不用交流，他就可以把我的头发恢复如常。
我坐地铁上班，工作地点几乎在这个城市的尽头，地铁上的人会逐渐减少，周末时他们形态慵懒，工作日则像在各站逃散。这都不影响我观察他们，每个样本，都极其平凡，又藏有秘密，和我一样。
比如，眼前这对恋人，男人不爱女人，但女人并不知道，或者她假装不知道。男人几乎不和她对视，她看着他眼睛的时候，他的眼睛瞄向其他地方，甚至看向正在观察他的我。她执意要把手放进男人的大衣兜里，几乎遭到拒绝，但因为她确定要这么做，男人就没有再反抗，眼神里闪过一丝烦躁，是那种被自己不喜欢的事物纠缠的烦躁，像风吹乱了他刚刚弄好的头发。
一段时间过后，这女人就独自乘坐地铁，手指冻得发红，从迟远站上车，在大嵩站下车，眼圈发黑，眼神空洞。她早上没有洗过头发，所以后脑勺有睡觉的痕迹，显然睡眠不好，但她也不在意。
其实，每个人都不那么在意其他人。她失恋了吧，我得出结论，又暗自为她庆幸，反正男的也不爱她。
我简直要冲上去告诉她，但我最终没有这么做，将这件事记在笔记本上，并不是因为重要，而是有时候一天没什么可记的。我的双肩背包里，永远放着一支笔、一个本子。
“爱你的人，会珍惜每次和你眼睛对视的机会，你也一样，而这种平衡一旦打破，爱情就没有了。”
我这样写，虽然我还没有谈过恋爱，也不期待。那是件多奇怪的事啊——本来不熟，突然就要如胶似漆。
要为彼此付出全部的感觉应该是极不安全的，肯定不大适合恢复原状。
我想。
地铁上的另外一对，他们应该在热恋，大部分时候一起上班。有单个座位的时候，男孩就让给女孩，或者干脆两个人都不坐，分享一个耳机，听着不知道是什么的歌曲。男孩用手摸女孩的头发，女孩把头钻到他的怀里，偶尔抬眼看他，毫无来由地笑起来。
我的观察和思考常在路上，或者我坐在工作岗位上一动不动的时候，用陈悟的话说，我的工作，霍金大概也可以做，只需要一个大拇指而已嘛，并不费力气，更不用跟人交流。
他是除了家人之外，唯一敢拿我的秘密跟我开玩笑的人，我也只有这一个朋友。
每天我的工作就是坐在过山车驾驶舱，按开始键，过山车开始行进，两分十五秒之后，它会自动停下来，下一拨客人上。每个乘客都无法估算真正过山车的时间，恐惧感帮助他们放大了这些瞬间。维持秩序的是另一个同事、旋转部三级员工靳山，穿黑色工装，长达鞋面的位置，被包裹成一件整体羽绒人的形状，看起来毫无生气。
他总是迟到，因此一直未曾晋级，但我一直拿全勤奖，不知道为什么也是三级员工。靳山说，谁让你小子不爱理人。
我可不是不爱理人，只是觉得……无话可说。
靳山爱说话，但他也不理部长和那些乘客，他眼睛不看他们，嘴巴里重复说着“请大家在线外等候”，因为说的次数太多，舌头都学会了偷懒，大概是“大啊线外的候”这样模糊的发音。当然，乘客也不理他，目光随着过山车转动，有的捂住自己的心脏。
游客大多是一些穷极无聊的年轻人，以此来释放多余的精力，或者挑战此时还强壮的心脏，速度、失重、离心力，都是他们这个不知忧虑的年纪的必需品。过山车帮助他们紧张、出汗、激动，并让他们迅速产生恐惧感、肾上腺素，继而发出嘶吼或者尖叫，用来缓解压力。
也不知道他们都有什么压力。
游乐场里有各种各样的人，要在这里收集样本的话，可以找到非常多的类型。恋人们为数众多，节假日的时候，也有成群结队的中学生，一个人来的比较少，所以观察他们更容易一些。曾有人想在过山车上自杀，好在保险装置做过检修，他没有在高空中扳开它，或者他最后放弃了。他在空中张开手臂，甚至试图挣脱安全带的束缚，但都没有成功，脸色煞白地下来的时候，他看了我一眼，然后走了。
我没有跟他说话，但在彼此对望的瞬间，我眼睛里大概说了，“其实你大可不必如此”。他对我点头，三十五到四十岁之间，头发蓬乱。
“一个人放弃世界之前，会先放弃自己，而放弃自己，会先放弃洗头发。”我在本子上这样记录。
然后想起了那个失恋的、放弃洗头发的女人。
我基本都在驾驶舱，那里冬天很冷，夏天憋闷燥热，所以无论什么季节，我都开着那扇铁皮门。这世界上有很多东西，都是摆设，门也是，它被用作心理安慰，以及隔开众人和外界，让我觉得，我有一片属于我的地方。
我坐在驾驶舱里不动，大概是全世界最安静最不需要动脑筋的司机。好笑的是，我驾驶的车却在五十米外的高空上随着尖叫声盘旋，于钢铁的骨架之上发出钝响。
我有个外号，仅限于一个叫陈悟的朋友叫我，因为我只有这一个朋友。
他叫我，镇定剂。