第3章
“你每天吃同样的便当，不觉得烦吗？”靳山冲进驾驶舱时，我正背对着驾驶盘吃饭，此时没有客人，靳山拿走了我便当里的一根香肠。
“很好啊。”我回答道，像平时一样寡淡无味，内心想，你每天问同样的问题，不觉得烦吗？
我对他并无恶意，当然，于靳山来说，确定我是个无趣的人，没有夜生活，没有好朋友，没有目的地，像只为活着存在，每天生活规律，即便换了衣服，也很难看出变化。
“你笑一个。”靳山鼓励我，这种鼓励，几乎每天一次，没有例外。
他惯于挑战沉默的我，像逗弄一条懒得理人的狗，其实只是为了让两人值班的工作变得稍微有趣一点。但他很少成功，大部分时候都是他喋喋不休，我做个听众罢了。
“因为你每天这样，我觉得我都要变成沉默的机器人了。”靳山看着我，表情丰富，“昨晚我做梦，梦到自己摔到了膝盖，里边全是螺丝和零件。”
和我搭档的代价，大概是要防止语言系统退化，他必须不停地寻找话题，说些“大家线外等候”之外的语言。他毕竟是个普通又正常的年轻人，对奇怪事物和人的好奇，就像他脖子上的吻痕一样昭然若揭。
我大概算给了他一个笑容，这很困难。笑要牵动人面部30块肌肉，即便对于全身639块肌肉来说，这也是大费周章。何况假笑会瞬间消失，真笑却很难迅速结束，恢复原状需要一定时间，这样的生活证据，应该在我的证据收集范畴。我动了念头，去双肩背包里找本子，准备把它记下来。
“喂，我今天要先走，你盯一会儿。”靳山放下手中的杯子，大声对我说，算是彻底放弃了和我说话。
固然天气太冷，客人又少，但这是不允许的，禁止一个人在任何时间兼管大型设备，旋转动力部规定，我脑中有这样固执的回答。
“别管什么规定了，川成，部长早就走了。”他脱掉工装，换上自己的大衣，似乎想到我会说什么。
时间到了晚上八点二十五分，对于九点关闭的时间，已经算很晚了。天气变得更冷了一些，整个乐园到了冬天就显得蔫头耷脑，毕竟圣诞还没有到，一派死气沉沉，大家还没有任何欢庆的理由。而且这城市到了冬天，绿色像被迅速擦掉，一切就像迅速变旧。
靳山拍拍我的肩膀，转身走了。
“要下雪啦，哇哦。”他嘟囔了一句，裹紧大衣，把头尽可能地缩进去，转身跑远。
我没有叫住他，这之后应该很难再有客人，这样的话，机器未曾运转，并不违反规定。
收起便当盒，盖上密封盖，再把它放在便当包里，需要三个动作。走出驾驶舱，呼吸着冬日的寒气，看大树们黑暗的枝丫伸展到夜空里，过山车停止旋转的时候，整个乐园显得非常安静，轨道架起它高耸蜿蜒的骨架，像搁浅的巨大鲸鱼，血肉尽失，只剩骨架。
四顾无人，倒也是很舒服的时刻。我不喜欢聊天，靳山知道，但他并不介意回应。我伸展双臂，活动了一下因为坐着而有点憋胀的四肢。
最先亮起的那颗星是金星，叫作长庚，意味着长夜即将到来。它的微弱光芒，只够隐约看到，却算是最亮的那颗，它应该是个巨大的火球，站在宏大时间线上看，我和这过山车都不值一提，但这连悲观都算不上，我任由自己这样想。
隔壁城市新开了电影乐园，甚至运用了VR技术。过山车被高科技包装，全室内，解决了过山车受天气影响的可能性，再加上鲜活立体的视觉呈现，比我们这个不知高级多少倍。电影乐园开业的时候，靳山去刺探过，回来后他说，那里的管理员，全是女孩，也不知哪里来的力气，还要假装宇宙舱的引导员，声音手势都经过训练。“‘欢迎您，船长’，她们大声地喊着，精力充沛，一天下来肯定累死了。”他补充，用来反衬自己“请大家在线外等候”多么无聊，以及根本没人听他的啊。
但其实本质是一样的，离心力，速度感，我这样想，目光循着过山车的骨架，像跟它对话一般。铁器有自己的声响，未做隔音处理，所以异常清晰坦荡，和隔壁城市的过山车比起来，大概只用原始两字便可概括，可这才算过山车嘛。
“喂，你有没有看到我？”一个声音拔地而起，嗯，说拔地而起并不为过。
我回头看去，一个女孩站在游客入口，夸张地向我挥舞手臂。
“并没有到关闭时间，你在干什么？”她自顾自地大声问我。声音未经规范，或者，很难管理的样子。
我走向她，她看起来和我同龄，或者比我大一些，显然喝了酒，两颊泛红，头发平顺地垂着，搭在黑色大衣上边，唇色有点浮起来，之前大概哭过，但不是大哭，睫毛膏被轻微晕开，显得眼睛更大一些。她口中哈着气，见我过来，像在河岸抓到了船家一般。
“小孩儿，快点儿，我要坐过山车。”
我当然不是小孩儿，身高一米八零，但因为瘦，会被误认为还在上大学的样子。
她扬起手中的票，带着挑衅看着我。我没有表情，并不接受这样的挑战，她被酒意壮了胆，我想，不冷吗，难道？
她的大衣没有系扣子，露出白色的高领衫，下边是短毛呢裙，但或许她从厕所出来比较匆忙，一半毛衣掖在裙子里。谢天谢地，她没有裸着腿，但丝袜上膝盖部分已经斑驳，可能之前滑倒了，脚上的鞋子显得有点大，又让她更高一些，整个人看起来摇摇欲坠。
“对不起，如果您饮酒了的话……”我想应该拒绝她，毕竟靳山不在，这样做不符合规定。
“谁告诉你我饮酒了！”她急切地接了一句，又从随身的包里掏出一颗梅子糖，肆意地大嚼。大衣的袖口宽大，让她动作做出来有一种蠢蠢的感觉。“喂，小孩儿，谁能证明我饮酒了，我喝的是药好不好？”
是梅子夹杂着酒的味道。
见我静止不动，她打开入口的搭扣，直接冲了进来。
“饮酒的人，不适宜坐过山车，请您配合。”我试图伸开左臂拦她，她立刻双手伸过来，紧紧抱住我。离我更近，酒气清晰可闻，夹杂着香水味儿，还有洗发香波的味道。
“我只喝了一点点，小孩儿，我很清醒。”她笑了一下，然后露出楚楚可怜的眼神，“求求你了，我今天必须坐一次过山车，才能完美，炸鸡吃过了，酒喝过了，就差这个了，而且，今天他妈的一定要下雪啊，拜托。”她像是对我说，但我不掌管下雪。
女孩应该是奇怪的物种，她们每个人都认为自己应该操控一切，又要让别人觉得她们弱小，需要网开一面和无私帮助。
“看起来……会下雪。”我不知道为什么会接她这句话，手臂被她抱紧，只好试图挣脱她，但显然不能，她几乎要在我的左臂上睡去，睫毛闪动，嘴里喃喃自语。
“小姐，您看起来喝了不少。”我声音平静，不容拒绝，毕竟这样于她于我，都是最好的，要真是在过山车上吐起来，又得清扫，何况天又这么黑了，我想，不禁皱起了眉头。
我曾见过在坐过过山车后被急救的心脏病患者，他看起来也才十八岁，苍白瘦削，身边的同伴大声惊呼，他嘴角飘散着一丝涎水，看起来像沉睡了。
“喂，小孩儿。”她突然醒来一般，睁大眼睛用力看着我，松开我的手臂，又踮起脚来揉我的头发，“并没有很多，我不是那种借酒消愁的人……”她定睛看着我，似乎让我相信她，“我又没失恋也没有失业，我就是特别高兴，谁规定一个女孩自己不能喝酒啦？你说是不是！”
为了证明自己，她单脚站着：“你看，我很清醒，我还可以单腿走直线。”她单腿弹跳起来，双手插在大衣口袋里，这样整个人的摇摇欲坠更为明显。我要伸手扶她，却被突然回头的她制止了，她尽可能地站定，看着我。
“我可是个律师，你的同伴擅离职守，这样的器材本不应该一个人看守，以及在乘坐说明中，醉酒者并没有严格的限定，你怎么来判断我饮酒了呢？基于以上两点，小孩儿，我命令你赶紧给我开起来。”她没有再打磕巴，显得不容置疑。
不过她说得也没错。
她自顾自地冲到过山车上，并大力扣下安全带，“Let's go！”她回头看我，竟然笑了。
“你……”
“你什么你，小孩儿，赶紧着，我已经做好了飞行准备。”她冲我大声说，声音未经管理，说完，又大力鼓起嘴巴，目光坚定地望向前方。
“可……”
“可什么可，你这小孩儿怎么未老先衰，看起来死气沉沉啊，我自己对自己负责！你能不能赶紧去工作！”她突然想起了什么，俯身下去，然后两只高跟鞋被她丢了出来，“这玩意儿，太不搭过山车了。”
她看起来有些疯，我想，长久纠缠下去对我一点好处都没有。
“不可以……基于只有一个人不能开动的原则，我似乎也无法给您开动。”我站在原地，声音平静如常。
律师小姐并没有泄气，保持着更用力的姿态，斜着眼睛看向我：“但一个人并不是我造成的，你们的工作人员临时脱岗，并且，你们没有任何专业工具来确定我醉酒，如果有的话，我立刻下来。”
我确实没有，甚至如果不是靳山临时走开，我都不会接触到任何乘客。靳山对待醉酒的乘客非常凶，有时候他懒得发现，任由他们上车，事后，清扫站台变成非常麻烦的工作，他皱眉说，嗯，坚决不能让酒鬼来坐过山车，他捂住鼻子，露出小眼睛。
我想了一下，只好回到驾驶舱，按动了开始键。
律师小姐在空中旋转，尖叫声响彻云霄，惊动夜鸟。她看起来和我同龄，扮相却让她显大一些，但未经管理的声音暴露了她。律师小姐尽可能憋住的尖叫，到第三个弯道变得肆无忌惮，到最高一个螺旋的时候，她喊了半声，再也没有声音。
会不会死了？如果靳山在，他一定这样说。他从不缺临时的刻薄，偶有大叔带着小女朋友来坐过山车，他都揶揄道，“叔叔，您带着女儿慢走啊”。旁边的女人必是精心涂抹的，没有女儿会化这样的妆跟爸爸在一起。
这样的女人，根本比男人胆子还大，如果一个人来，在顶端拍照的时候可以单手比“耶”，但面对需要陪伴的中年人，立刻变得像小白兔一样孱弱，有的会哭出声来。
男人立刻抱住她们，也不怕被她们的眼睫毛戳伤。这些女人像奇怪的橡皮泥，可以被捏成任何形状，当然，要她们自己愿意。
现在黏在过山车上的这位，则毫无声息，她到底怎么回事？我冲出来，到终点的位置等她。
她垂着头，一动不动，安全带“啪”的一声弹起，掠过她的头发，或许是静电的缘故，让她的头发呈现出一部分直立的状态。
“喂。”我觉得出大事了，一个人管理机器，一个人违反规定让一个女醉鬼上车，导致有心脏病的女醉鬼死亡，这可真是一件麻烦事，尤其是对于需要不和人接触的我来说，我可不想去警局。
哦，警察先生，我的过山车吓死了一个人。这样报案可以吗？
“喂……”我再度喊她，她并没有动，甚至连呼吸都没有，头发垂着，看不到脸，更别谈表情。我俯下身去，想去看看她。
“丁零零……”闭园钟声突然响起，我被吓了一跳，腿一软险些瘫倒在地。她显然是要吓我，但也被铃声吓了一跳，这破坏了她的节奏，让处于紧张吓我的她功亏一篑。
为什么女孩儿们会这么自信，认为和一个陌生人开玩笑很有趣？我嫌恶地想，尽可能站直，让表情恢复如常，这样的失态让我非常不适应。
“哎呀完蛋了，我的嗓子劈了。”
声音确实出了问题，声带如同甘蔗被切掉了一半。
她试了几个音，啊，啊，啊，到较高的部分，果然毫无结果。
“喂，小孩儿，我是一个女高音歌手，我失去了我的高音，你要负责赔偿。”