风华绝代:中国历史上的那些才女们
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

第1章 燕燕于飞,差池其羽——标准美女庄姜

庄姜的生卒年已不可考,她并不姓庄,而姓姜,是姜子牙的后人,贵为齐国公主,因为嫁给了卫国国君卫庄公,而被人称为庄姜。她是最早出现在《诗经》里的一位美人,出身贵族,侯门之女,且美丽非凡。因婚后无子遭到冷落,于是写出了很多经典诗篇。根据朱熹考证,《诗经》中有五首诗出自庄姜之手,即《燕燕》《终风》《柏舟》《绿衣》和《日月》,并认为庄姜是中国历史上第一位女诗人。

巧笑倩兮,美目盼兮——出身高贵的标准美人

在《诗经·卫风·硕人》中这样描写庄姜:“硕人其颀,衣锦褧衣。齐侯之子,卫侯之妻,东宫之妹,邢侯之姨,谭公维私。”开篇的第一句就让我看到了庄姜给人的第一印象,高大健美的身材,穿着华丽的衣裳。之后连续五句话罗列了庄姜的身份,她是齐庄公的女儿,要嫁到卫国去,做卫庄公的妻子。尤其是“东宫之妹”一句,点明了庄姜跟齐国太子是一母所生,凸显了她尊贵的身份。她还是邢侯的小姨子,谭公是她姐夫。可真是位名门闺秀啊!

那么庄姜到底长什么样子呢?她可是一位美女,美到当时的卫国人特意做了这首《硕人》来称颂她:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”她不仅肌肤如雪,牙齿整齐,而且貌美如花。尤其是“巧笑倩兮,美目盼兮”一句最为传神生色,是诗中的经典名句,是说庄姜笑起来两个酒窝像花儿一样,一双美目黑白分明。清人姚际恒称“千古颂美人者,无出其右,是为绝唱”。方玉润则说:“千古颂美人者,无出‘巧笑倩兮,美目盼兮’二语。”看到这里,我们不得不说,以庄姜的身高和相貌一定会在春秋时代的美人中夺冠。

庄姜因其美貌于诗词流传于后世,很多人都认定庄姜才是最标准的美女。就连后世描写美女样貌的诗句也逃不出描写庄姜的这几个标准,千古美人也都逃不脱庄姜的影子。无论是《洛神赋》中的甄洛,还是《长恨歌》里的杨玉环。所以说庄姜是千古标准美女并不为过。古人的确是以庄姜为模子,确立了三千年来的审美标准。

当然,古代流传下来的美女有很多,然而多因骄奢淫逸和一身妖气而留名,比如妺喜、妲己和褒姒,她们都是著名的“狐狸精”。但从庄姜开始,美女也有了好心肠。更可贵的是,庄姜并不是徒有虚表的花瓶,而是位才华出众的诗人,甚至还是中国第一位女诗人,“美女诗人”的头衔戴在庄姜的头上可谓名副其实。

这样的标准美人想必一定会得到夫君的喜爱和珍惜吧?毕竟古代的那些美女,每一个都能集万千宠爱于一身,但是历史的真相往往让我们大跌眼镜。庄姜因为高贵的身份,风风光光地嫁给了卫庄公。可是她却因为婚后无子,遭到了长期的冷落,生活并不快乐。《毛诗序》中阐释:“《硕人》,闵庄姜也。庄公惑于嬖妾,使骄上僭,庄姜贤而不答,终以无子,国人闵而忧之。”从这段话中我们可以获取的信息是,在这完美的婚礼仪式之前,卫庄公早有心上人!

我们可以想象的到,以卫庄公的地位,在他所处的时代,都是一夫多妻的。庄公惑于嬖妾,两人恩爱无边,还生下了大胖儿子。这个“惑”字充分的说明了男女之爱,本无理由和原因,只是深深地互相迷惑。卫庄公被嬖妾迷惑,就注定了庄姜从一开始就拥有糟透了的婚姻,可庄姜却始终宽厚、贤德,不指责、不抱怨,顾全大局,有“国母”风范。居然有人能让美丽、尊贵和贤德的庄姜都黯然失色,这的确是一个厉害的女人。

就如有的人说:“没有爱的婚姻,其实只是一床光彩夺目的锦缎被子,叠起来放在床上,是给别人看的。”我们无法想象庄姜盛装出嫁后了解到真相的心情。庄姜包容了卫庄公,可以她的身份,却不愿谄媚于庄公,以致终身独居,没有生育,整个卫国都为庄姜感到不平。

耿耿不寐,忧心悄悄——婚姻不幸诗家幸

卫庄公脾气暴戾,甚至还有虐待庄姜的嫌疑。后来,他又娶了陈国的厉妫和戴妫。不快乐的庄姜,只能在诗歌中寄托哀思。在《终风》《柏舟》《绿衣》和《日月》中,庄姜的不幸福表露无遗,常常“耿耿不寐”“忧心悄悄”。

《终风》是《诗经·邶风》中的一首,全诗四章,每章四句。这是庄姜写她被丈夫卫庄公玩弄嘲笑后遭遗弃的诗:

终风且暴,顾我则笑,谑浪笑敖,中心是悼。

终风且霾,惠然肯来,莫往莫来,悠悠我思。

终风且曀,不日有曀,寤言不寐,愿言则疐。

曀曀其阴,虺虺其雷,寤言不寐,愿言则怀。

陈启源指出其比喻的特点:“篇中取喻非一,曰终风曰暴,曰霾曰曀,曰阴曰雷,其昏惑乱常,狂易失心之态,难与一朝居。”诗中展示出狂风疾走、尘土飞扬、日月无光、雷声隐隐等悚人心悸的画面,衬托出女主人公悲惨的命运,有强烈的艺术震撼力。

《柏舟》是妇人遭受遗弃,又为群小所欺,坚持真理,不甘屈服的抒愤诗。其文如下:

泛彼柏舟,亦泛其流。耿耿不寐,如有隐忧。微我无酒,以敖以游。

我心匪鉴,不可以茹。亦有兄弟,不可以据。薄言往愬,逢彼之怒。

我心匪石,不可转也。我心匪席,不可卷也。威仪棣棣,不可选也。

忧心悄悄,愠于群小。觏闵既多,受侮不少。静言思之,寤辟有摽。

日居月诸,胡迭而微?心之忧矣,如匪浣衣。静言思之,不能奋飞。

《柏舟》其实也是庄姜的自况,柏木之舟,质量自是坚不可摧,然而却是飘荡在水中的一只空船。庄公长期不和庄姜一起生活,庄姜的隐忧无法排解,用“我心匪鉴,不可以茹”等句子来诉说忧愁的情绪,摆脱不掉的苦闷。

她在《日月》中感叹自己不幸的命运:

日居月诸,照临下土。乃如之人兮,逝不古处?胡能有定?宁不我顾。

日居月诸,下土是冒。乃如之人兮,逝不相好。胡能有定?宁不我报。

日居月诸,出自东方。乃如之人兮,德音无良。胡能有定?俾也可忘。

日居月诸,东方自出。父兮母兮,畜我不卒。胡能有定?报我不述。

这是一首典型的弃妇抱怨丈夫变心的诗,该诗以日月起兴为比照,声诉被遗弃后的幽愤,指责丈夫无定止。同时她又很怀念丈夫,仍希望丈夫能回心转意,能够“顾”(想念)她,“报”(答理)她。

即便是美丽的女人,倘若缺少了爱情的滋润,那份美丽也会随着时光的无情流逝而消失。在卫庄公娶了陈国女子厉妫和戴妫后,庄姜压抑不快的心情可想而知。不过出身名门的庄姜善良、宽容,不仅没有因为妒忌而上演“宫心计”,反而将戴妫生下的孩子桓公视如己出,十分疼爱。

也许真的是“自古红颜多薄命”,而后美丽而颇具才华的庄姜又经历了一系列的人间悲凉。庄公死后,桓公继位不久,就被庄公的另一个儿子州吁所杀。州吁后来又被卫国人所杀。在这连环的宫廷谋杀中,庄姜多遭变故,已看尽人间悲凉,孤独得像一叶飘荡于水中的空船,就像那句话说的“丑女的不幸,大多相同,而美女总是各有各的不幸。”

她还在《国风·邶风·绿衣》中,表达了亡夫失位的悲哀心情。

绿兮衣兮,绿衣黄里。心之忧矣,曷维其已!

绿兮衣兮,绿衣黄裳。心之忧矣,曷维其亡!

绿兮丝兮,女所治兮。我思古人,俾无訧兮!

絺兮綌兮,凄其以风。我思古人,实获我心!

桓公死后,伤心欲绝的戴妫被送回了陈国,而庄姜也远送于野。于是她写下了这首忧伤凄美的《燕燕》。

燕燕于飞,差池其羽。之子于归,远送于野。瞻望弗及,泣涕如雨。

燕燕于飞,颉之颃之。之子于归,远于将之。瞻望弗及,伫立以泣。

燕燕于飞,下上其音。之子于归,远送于南。瞻望弗及,实劳我心。

仲氏任只,其心塞渊。终温且惠,淑慎其身。先君之思,以勖寡人。

庄姜在诗中表达了对情同姐妹的戴妫的不舍,又伤感自己的命运孤苦怜怜。清代诗评家、诗人王士祯将此诗推为“万古离别之祖”。

自古红颜多薄命,此话就像是老天的诅咒。上天赋予女人美貌之时,却总要遭遇悲惨的命运,似乎只有这样才显公平。美丽贤淑的庄姜嫁给了昏惑的庄公,夫妻不和,婚姻不幸。作为美色、美德、美才兼具的标准美女,庄姜自是难逃一“悲”字。或许是这悲惨的薄命女子的诗篇,读来才能催人泪下;也或许是这等美色的女子,却惨遭命运的嘲弄,才能深刻地写出这些真切而自伤的诗句,将美丽消逝后的黯淡无光写的如此刻骨铭心吧!