《美语新诠》初版序／乔志高

差不多五十年前，我最初有意用中文来试试介绍和诠释美国人日常所用的话语，可是一直到1960年左右才动笔陆续撰写《美语新诠》这一系列的小品文字，后来中断了一个时期，1970年代在香港继续写了几篇，才完成这本书。

第一篇《美语新诠》在期刊上发表时，缀有几句弁言，现在仍可用来表明本书的旨趣与写作方针，照录如下：

人多学英文，未曾听说有学“美文”的。英美虽同文，然而美国人传达思想，表露感情，自有其字句辞藻，与正宗英文迥然不同。已故美国新闻记者兼文艺批评家孟肯（H. L. Mencken）著有《美国语文》一书，再版四次，补充又两次，研究美语与英语的“源流”和分歧；认为美国语言从开国到如今早已有其独立性。晚近美式文化传播全球，美国新闻通讯、杂志文章、电影、电视、无线电等等，风行遐迩，其中所用语句，多有为异邦人费解者，即精通古典英文亦往往不知所云，翻查字典辞源也多半不得要领。兹汇集典型美国语句，择其通行而有趣者，无论俚语、俗语、俏皮话、口头禅或英语美用，分类加以诠释，并在可能范围之内，就个人见闻所及，用中文语句对照，以博读者一粲，供自修“美国话”之助云尔。

在过去几十年中，美国对内对外经过不少剧变，受到许多教训，任何事情发生都会带来一连串新的词语。由于国际交流的激增以及大众传播业的猛进，这些“美语”也就更为“扩散”——无论以原文的姿态或是以译成他国文字的面貌出现。要把这许多新颖活泼的美语从英文中一一分辨出来而加以注解，也不是很容易的事。从前萧伯纳有过一句妙语说：“英美两国之间存在着一条共同语言的鸿沟。”这句话不无道理。

大体说来，本书所收的主要例语、例句都是美国人目前所通用的，不管它原来有没有英国祖先，也不管它是否已经被英语吸收而归化。不过有时在行文中不免涉及显然是“正宗英文”的语句，那么也设法声明，以免混淆。

1960年代发生了几件大事？产生了哪些词语？以下姑举几个典型的例子（不一定是正文中包括的）：

太空探险——从苏联的第一颗人造卫星sputnik产生了美语的beatnik（beat generation, “颓废一代”的人物）和peacenik（以行动来促进和平的分子）。火箭的“推力”（thrust）用来代表论据中的“重点”，如：What is the main thrust of his speech?（他演讲的重点何在？）

越南战争——escalation（升级）, de-escalation（降级）, strategic withdrawal（战略性撤退）, massive retaliation（庞大的报复行动），counter-insurgency（反叛乱工作）, pacification（绥靖活动）……这些官式的委婉语法，虽不一定能移作别用，但也成为大家耳熟能详的辞汇。

黑人抬头——ghetto，原为以前欧洲城市指定犹太人居住的区域，现泛指少数民族溷居的“贫民窟”; long, hot summer（又长又热的夏天），几次黑人暴动生事皆在夏天，故云；Black Power（黑的力量）; Black Muslim（黑回教）; ethnic（种族的），即racial一字的肯定代名词，目前时髦词语之一；黑人彼此自称为soul（性灵的），如soul sister（性灵姊妹）, soul food（性灵食品）。

青年反抗——新的一代不满意现状，产生了所谓generation gap（代沟），也产生了一连串别的名词和切口。罢课而留在学校里坐等，叫sit-in；罢课而在校内开会讨论越南问题，叫teach-in; “嬉皮”（hippie）吸毒，悠然神游太虚，叫take a trip（旅行）；未婚男女同居叫share a pad 。

女权运动——Women's Lib（妇女解放）; sexist（形容词：非指“色情”，而是标志一切与两性权利有关的问题）; Ms.（女人不分已婚或未婚的尊称）;chairperson（主席，不分男女）; unisex（单性，如不分男女的服装款式）；凡不赞同女权运动的男士都是male chauvinist pig（大男人主义的猪仔）。

环境问题——“空气的污染”、“水的污染”不在话下，还有“声音污染”（noise pollution，即公共场所的嘈杂声音）、“语言污染”（speech pollution，指说脏话）和“道德污染”（moral pollution，指诲淫诲盗的事物）。ecology（生态学）成为万应的灵丹；recycle（轮回加工），其实就是把旧报纸捆起来，送去加工翻造，以免废纸污染环境。

水门事件——从break-in（偷入）, bugging（窃听）到cover-up（掩盖），连篇累牍的报导，也不知产生了多少新的辞藻。尼克松总统把他在白宫与亲信私下谈话录音的抄本择要发表后，Expletive Deleted（粗话删掉）一语，一时全国传为笑谈。

其他时代性的词语，还有些值得一提的，信手拈来，并附加不按字典的解释，如下：

社会人生方面——establishment（当权派）; counter-culture（反文化）; lifestyle（生活的风格）; encounter（形容词：集体上的接触）;relate（人与人互通声息、人与事物发生关联）; relevant（有道理、有关联）; meaningful（有意义）——且莫管什么意义；hopefully（副词：等于说“我希望”）; jet set（喷射机的一伙），即有闲、有钱阶级，等于19世纪的carriage trade（马车主顾）或1930年代的cafe society（咖啡社会）；大写Beautiful People（美丽的人物），同上，指时髦而阔绰的人物；dirty old man（老而好色的男人）。

政治方面——radical chic（时髦的左倾人士）; concerned（关怀的），等于1930年代“有社会意识的”（socially conscious）人物；clout（势力）;backlash（反作用），如黑权运动过火会引致“白人的反作用”; brouhaha（喧嚷）; cosmetics（化妆品），即言行上一切虚文、表面上的粉饰。

文艺方面——camp（康普），指陈腐、庸俗到极点的作品，反而在本质上值得赏玩的；kitsch（“岂是”），源自德文，高级趣味所认为庸俗、粗鄙的作品；porno（普诺）或porn（普恩）, pornography（猥亵作品）的简称，其中还有hard-core porno（硬性普诺）与软性之分。

新闻方面——communication（交通），通常译为“传播”，但两人交谈也是“交通”; media（媒介），所有的“交通”工具和事业，尤指报纸以外的广播媒介，主要是电视；feedback（“反饲”，或译“回馈”），原是电子技术的专门名词，现用来代表听众、观众的反应。

电脑方面——to program（动词：安排运用电脑的一套指示）；所有打入电脑的数字等指示统称input（“放入”资料）。

企业方面——spin-off（旋裂的），原指由大公司分出的小公司，现泛指一切副产品；conglomerate（混合企业），一种拥有许多不同业务单位的庞大企业组织；condominium，原是国际关系中的名词，指两国共同统治的地区，迩来自夏威夷至佛罗里达无人不晓，指分开单位出卖的公寓大楼。

以上拉杂所举，多半是应新事物的需要而产生的字词，其中有假借他用的，也有旧词新用的。总之，你如果今天去纽约的鸡尾酒“派对”或加州大学学生的讨论会，或跟华盛顿政府部门、芝加哥商业机关打交道，不管谈的是什么题目，这些字眼十九可以听到。

除了单词以外，每一时代也自有其口头禅，如果你不愿意落伍的话，与人交谈非用上几句不可。近几年来最常听到的，摭拾几句如下：

Tell it like it is.（老老实实地讲。）即“打开天窗说亮话”。

Sock it to them.（给他们一拳。）演讲或演唱，用全力孝敬听众之谓；亦指把自己要说的话老实不客气地讲出来。

That's what it's all about.（就是那么一回事。）

That's where the action is at.（主要的活动——或问题的重心——在此。）计程车司机指点游客何处寻欢，亦用此语。

I've had it!（够我受的了！吃不消了！）

Who needs it?（谁要它？）说时带有犹太人的声口，引人发笑。

I couldn't care less.（我才不在乎呢！）表示漠不关心，满不在乎。

Try it, you'll like it.（试试看，你会喜欢的。）源出广告标语，用来逗笑或存心叫人上当。

Let's get down to the nitty-gritty.（咱们斩钉截铁地谈吧。）与旧语Let's get down to brass tacks同义。

This is the moment of truth.（这是紧要关头。）借用西班牙斗牛术语。勇士和蛮牛拼个你死我活的一刹那。

The name of the game is ...（这件事的关键是……）

One on one.（一对一）源自篮球比赛术语。

I have some good news, and I have some bad news.（我要报告的有好消息，也有坏消息。）来源不明，公共场所演讲人或司仪常用为幽默的开场白。

抱着“怀旧”（nostalgia）情绪的美国人或追溯“社会历史”（social history）的作家，往往用一两句名言隽语以至流行的俏皮话和口头禅来反映一个时代。譬如：

1910年代美国面对第一次大战时，威尔逊总统的豪语：“Make the world safe for democracy.”（使民主制度在世界上得以安全存在。）

1920年代经济繁荣，股票疯狂上涨，留下来一句逗笑的歌词：“Yes, we have no bananas! ”（对，我们香蕉卖光啦！）

1930年代大不景气，满街失业游民，时代的悲歌是：“Brother, can you spare a dime? ”（老兄，赏我一毛钱吧？）

1940年代，在二次大战的过程中，美国号称“民主国家的兵工厂”（arsenal of democracy）。

1950年代，战后的头十年，可以说是被“铁幕”（Iron Curtain）和“冷战”（Cold War）两词所笼罩。直至1960年代初期，肯尼迪上任后，美苏对峙的局面依然存在。我个人最欣赏的一句话是出自“古巴飞弹危机”的。据报在一次白宫会议中国务卿鲁斯克（Dean Rusk）报告苏联有退让的迹象，他说：“We were eyeball to eyeball, and I think the other fellow blinked.”（我们原是眼珠对眼珠，对方眼睛已经眨了一下。）即一度势不两立，现在对方已有让步之意。1970年代以还，出了什么在后人眼中能代表时代精神的语句？现在还不敢说。不过未来的历史家要用“越南”和“水门”两个地名来象征这一个阶段的美国，也未始不可吧。

在开始进入1970年代的阶段，美语本身有什么特征？根据我自己的“抽样”（sampling）的观察，可以提出三点：

一、夸大狂——美国人向来有夸大的倾向，凡事自诩“更大更好”（bigger and better），俗文学里有所谓“高大的故事”（tall tales），即大家互吹法螺的笑话。社会愈民主，教育愈普及，就愈有取得人民大众赞同和接受的需要。于是商品广告以巧立名目、大吹大擂去招徕顾客，什么都是“更大更好”、“更白更美”。政治要左右民意、笼络民心，也采取宣传伎俩和口吻，大声疾呼，危言耸听。拿“突破”（breakthrough）为例，原来是一个相当有分量的字，现在政治、军事、商业、科学、医药等方面，任何进展几乎都会被发言人称为“突破”。最有趣的是有一次销行全国的少女读物《十七岁》（Seventeen）杂志决定破例在登“比基尼”泳衣的广告上暴露肚脐，杂志广告主任郑重其事地宣布道：“这是一项重要的突破（significant breakthrough）。”这一类轻重不分的辞令，美语中比比皆是，有人目之为“语文的通货膨胀”（verbal inflation），亦可套用“杀鸡焉用牛刀”的比喻，称之曰verbal overkill。

二、学院气——以前美国人推崇“白手成家”的self-made man，社会领袖和百万富翁不一定受过教育。现在他们的子女都是大学生，而且还念研究院，得博士学位。自从富兰克林·罗斯福当政以来，美国人也懂得“学而优则仕”的道理，各门学问年年出产大批青年博士，不但教书非博士不可，在政府以及机关上任职也是博士吃香。学者的象征之一就是他们的词汇，于是学术界——尤其是社会学和心理学——的专门用语，以及比较艰深、拉丁源流的英文词字，大批流入不学无术者的口中，成为时髦人士的“身价标志”（status symbol）。这种学院气的术语（academic jargon）把有血有肉的美语化成有气无力的符咒，像前面所说的把“两人谈话”称为interpersonal communication（个人之间的交通）; “跟别人合不来”叫做unable to relate（无法关联）。

三、华语化——与“学院气”背道而驰的是美语越来越简单明了的趋势。我曾以玩笑的口吻名之曰英文的华语化。这里包括用简明而具体的词；用单音节字制造新的“复合词”；故意不讲究文法，取消字尾的变化而以同一个字在一句话中的地位来决定它的词类。这些迹象都使美语更为生动灵活、多彩多姿，简直有中国话的优点。这一类的新词汇和新语法往往是青年一代带头运用的，比方no way（不行）, hang-up（困扰）, up tight（紧张）, with it（跟得上）, cop out（溜掉）, no-show（不到）, no-win（不赢）, one more time（再来一次），等等，都是英文华语化的例子。从前林语堂曾举例证明中国话的具体化，他说英文I don't know what's on your mind，中国人可以说“我又不是你肚里的蛔虫”。想不到现在美国知识阶级也喜用“肚肠”（gut）一字做形容词，如gut reaction（直觉反应）, gut level（基本阶层）, gut issue（核心问题）。

不久以前我那句话——人多学英文，未曾听说有学“美文”的——现在要加以修正了。看看台湾报上英语学校的广告，很多强调“美国英语”、“美语中心”、“留美会话班”的。这里不得不声明：《美语新诠》并不是一本教科书。本书虽然夹杂许多英美文词句，但既不讲文法，又不教发音，取材和编制也不是由浅入深、循序渐进的。这样解释一下可以免掉误人子弟。

那么《美语新诠》是为谁写的呢？我心目中的读者有两种：一是英文或美语已有相当造诣的朋友，他们看了此书或许会发出会心的微笑，可能也会举一反三，提出更多有关的资料来作为补充。另外一种是完全无意学外语的读者，他们大可以不管书中横七竖八的英文字（因为我每一则英文词句都尽量用中文加以诠释），而拿这几篇东西当做介绍美国风土人情的随笔读。

《美语新诠》既不是教科书，也不是美语辞典，更不是一本语言学的论著。这里的文字，除了叫它做随笔小品之外，也可算是一种札记——是我几十年来在美国看报、看杂志、读小说和“非小说”、听广播、看舞台剧、看电影和电视，最重要的还是竖起耳朵来听人家说话，所作的札记。

这几十篇有关语言的零星札记，先后在台湾和香港的期刊上发表过，有一部分还被台北某些出版商未经我许可出了书。很多朋友为这件事替我气愤，但我倒很感激这些出版商，因为他们这样做似乎表示这种文字还有一点保留和传阅的价值。现在我自己把以前的几篇重新校勘一遍，每篇加上长短不等的“补注”，连同从未在书中出现过的近稿，汇齐在这里，用比较完整的面貌和读者相见。

我原先的计划中还有不少题目，截至如今始终没机会写，如广告与商业、娱乐与戏曲、文艺与传播事业、两性问题等等，都是丰富美国语言的泉源，只好留待以后再出《美语新诠》的续编了。

乔志高

1974年9月

香港吐露港

1999年12月校订

美国佛州冬园