一之叙事
清代赵翼在《陔馀丛考》中提出了“造笔不始蒙恬”的论断：“笔不始于蒙恬明矣。或恬所造，精于前人，遂独擅其名耳。”实际上，考古发现，早在秦以前便有了毛笔。但蒙恬对毛笔的改良、发展无疑做出了贡献。
【原文】
上古结绳而治，后世圣人易之以书契〔1〕。盖依类象形〔2〕，始谓之文，形声相益〔3〕，故谓之字。孔子曰：“谁能出不由户〔4〕？”扬雄曰：“孰有书不由笔〔5〕？”苟非书，则天地之心，形声之发，又何由而出哉？是故知笔有大功于世也。
【注释】
〔1〕书契：正面写字、侧面刻齿以便验对的竹木质券契，是一种有契约性质的文书；亦指文字。
〔2〕依类象形：按事物的种类摹画外形。
〔3〕形声相益：表形和表音互相配合进而达于表意。
〔4〕谁能出不由户：出自《论语·雍也》。子曰：“谁能出不由户？何莫由斯道也？”
〔5〕孰有书不由笔：出自扬雄《法言·问道》：“孰有书不由笔，言不由舌？”
【译文】
上古的时候，人们结绳记事，治理社会，后世的圣人用文字代替结绳。最初，人们将摹画物体形状的象形字称为文，后又将表意表音相互补益的形声字称为字。孔子说：“谁能做到不通过门出入的？”扬雄说：“哪有写字不用笔的？”如果没有文字和书写，那么天地之间的思想，万物的形象与声音的阐发，又通过什么表达呢？所以说，笔对于这个世界是有大功的。
█〔战国〕仰天湖楚简
【延伸阅读】
仓颉初造文字，是按照物类画出形体，所以叫作“文”（文的本义即纹理、花纹），随后又造出合体的会意字、形声字，以扩充增益文字的数量，这些文字就叫作“字”（“字”的本义即生孩子）。所以“字”，是说它来自“文”的孳生，使文字的数量增多。把文字写在竹简、丝帛上，称为“书”。“书”意味着写事象其事。也就是说，“文”是最初的象形字，而“字”就好像是这些象形字所生的孩子。
【原文】
《释名》〔1〕曰：“笔，述也。谓述事而言之。”又成公绥〔2〕曰：“笔者，毕也。谓能毕具万物之形，而序自然之情也。”又《墨薮》〔3〕云：“笔者，意也。意到即笔到焉。又吴谓之不律，燕谓之弗，秦谓之笔也。”又许慎《说文》〔4〕云：“楚谓之聿〔5〕。聿字从帇一，又帇音支涉反〔6〕。帇手，手之捷巧也，故从又、从巾。秦谓之笔，从聿、竹。”
【注释】
〔1〕《释名》：训解词义，专门探求事物名源的书，东汉末年刘熙作。
〔2〕成公绥：西晋文学家，字子安，东郡白马（今河南滑县）人。著有诗赋杂笔十余卷，今传《成公子安集》。
〔3〕《墨薮》：唐代书法家韦续撰，辑录唐以前各种书法字体及其始作者，以及各时期著名书法家及其书法特色。
〔4〕《说文》：即《说文解字》，东汉经学家、文字学家许慎编著，前后耗费其半生心血。《说文解字》是我国第一部按部首编排的字典，是科学文字学和文献语言学的奠基之作，全书收字九千余个。原书已佚，今通行本源自北宋徐铉校订版。
〔5〕聿（yù）：象形字，一只手握笔的样子。笔的本字，秦以后皆作“筆”（笔）。
〔6〕支涉反：古代的反切注音法，即用两汉字相拼给一个字注音，切上字取声母，切下字取韵母和声调，将二者相拼读的方法，给被注音字标示读音。
【译文】
《释名》上说：“笔，即记述，指描述事物并将其表达出来。”成公绥说：“笔，就是毕备的意思。意思是能够完备描述万物的形态，而表达自然之情。”《墨薮》上说：“笔是用来表意的。意到即笔到。吴地方言又称之为‘不律’，燕地称之为‘弗’，秦国称之为‘笔’。”许慎《说文解字》上说：“楚国称之为‘聿’。聿字从帇、从一。帇字读音为支涉反切。帇，就是手灵巧的意思，所以从又、从巾。秦国称之为‘笔’，从聿、从竹。”
█《说文解字》书影
【延伸阅读】
成公绥生于魏明帝太和五年（231年），卒于晋武帝泰始七年（271年），复姓成公，名绥，字子安，东郡白马（今河南滑县）人。史书记载其“幼而聪敏，博涉经传，性寡欲，不营资产，不求闻达。家贫岁饥，处之如常，颇为张华所推重，每见所作文，叹服以为绝伦。荐之太常，征为博士，历迁中书郎。每与张华受诏并为诗赋。又与贾充等参定法律。”
在成公绥看来，笔有着莫大的功劳。成公绥《弃故笔赋》序曰：“治世之功，莫尚于笔。笔者，毕也。谓能毕具万物之形，而序自然之情也。力未尽而弃之粪扫，有似古贤之不遇。于是收取，洗而弃之，用其力而残其身焉。”
【原文】
郭璞〔1〕云：“蜀人谓笔为不律。虽曰蒙恬〔2〕制笔，而周公作《尔雅》授成王〔3〕，而已云简谓之札，不律谓之笔，或谓之点。”又《尚书中候》〔4〕云：“玄龟负图出，周公援笔以时文写之。”《曲礼》〔5〕云：“史载笔。”《诗》〔6〕云：“静女其娈，贻我彤管。”又夫子绝笔于获麟〔7〕。《庄子》〔8〕云：“舐笔和墨。”是知古笔其来久矣。又虑古之笔不论以竹以毛以木，但能染墨成字，即呼之为笔也。昔蒙恬之作秦笔也，柘木为管，以鹿毛为柱，羊皮为被〔9〕，所谓苍毫，非谓兔毫竹管也。见崔豹《古今注》〔10〕。秦之时并吞六国，灭前代之美，故蒙恬独称于时。又《史记》云：始皇令恬与太子扶苏筑长城，恬令取中山兔毛造笔，令判案也。
【注释】
〔1〕郭璞：字景纯，两晋时期文学家、训诂学家、方术士，中国风水学鼻祖，一生诗文著作多达百卷以上，数十万言。
〔2〕蒙恬：秦国名将，曾率三十万大军北击匈奴。胡亥即位后，蒙恬吞药自杀。蒙恬曾改良毛笔，是古代开发宁夏第一人。
〔3〕周公作《尔雅》授成王：周公即姬旦，因其采邑在周，爵为上公，故称周公。西周杰出政治家、军事家、思想家、教育家，周公摄政七年，制定了各种根本性典章制度，完善了宗法制度、分封制、嫡长子继承法和井田制。《尔雅》，辞书之祖，中国第一部词典，“尔”即“近”，“雅”即“正”，“尔雅”即接近、符合雅言，以雅言解释古字词，使之近乎规范。成王，即姬诵，周武王姬发之子，母邑姜，幼年时由周公旦辅政，平定三监之乱。
〔4〕《尚书中候》：汉代谶纬之书，十八篇，已佚。与“七纬”并称“纬候”，成为谶纬之学的代名词。下文“玄龟负图”，指大龟驮着神秘的图案现身，伏羲据此推演出八卦，后来代指河图洛书及八卦的产生。
〔5〕《曲礼》：即《礼记·曲礼》篇。《礼记》是古代关于汉民族典章制度的书籍。曲为细小的杂事，“曲礼”即具体细小的礼仪规范。
〔6〕《诗》：即《诗经》，我国第一部诗歌总集，收集了西周初年至春秋中叶诗歌311篇。下文“静女其娈，贻我彤管。”出自《诗经·邶风·静女》。彤管，指古代女史用以记事的杆身漆朱的笔。
〔7〕夫子绝笔于获麟：相传春秋时期，鲁哀公十四年（前481年），鲁国西狩猎获麒麟。孔子认为麒麟是神灵之物，只在太平盛世出现，现在出非其时，孔子伤心绝望，终止了《春秋》的写作，《春秋》因此别称《麟经》。
〔8〕《庄子》：战国中期庄子及其后学所著道家经文，今传33篇，分内篇、外篇、杂篇三部分，主要反映庄子的哲学、艺术、美学与人生观、政治观等，具有浪漫主义艺术风格。
〔9〕柱：笔柱，毛笔头的中心部分。被：毛笔头的外侧。
〔10〕《古今注》：晋崔豹撰，是一部对古代和当时各类事物进行解说诠释的著作，分上中下三卷。卷上：舆服一，都邑二；卷中：音乐三，鸟兽四，鱼虫五；卷下：草木六，杂注七，问答释义八。崔豹，字正熊，惠帝时官至太傅。
【译文】
郭璞说：“蜀地人把笔称为‘不律’。虽然说是蒙恬发明制作了笔，但周公写作了《尔雅》并以此教授周成王，其中就提到‘简’就是‘札’，不律’称为笔’，也有人叫‘点’。”《尚书中候》中说：“大龟背负着图案而出，周公拿出笔用当时的文字描摹下来。”《曲礼》上说：“史官秉笔记录史实。”《诗经》上说：“那女子娴静美丽，送给我一支彤管。”此外，孔子著《春秋》，写到人们猎获麒麟就停笔了。《庄子》说：“用舌头润湿笔，和墨书写。”由此知道古代的笔由来已久。考虑到古代的笔无论是竹制、毛制，还是木制，只要能染墨成字，就称为笔。以前蒙恬制作秦笔时，以柘木为笔管，以鹿毛作为笔柱，以羊皮作被毫，这就是所谓的“苍毫”，并不是用兔毫和竹管制成的。这件事可见于崔豹的《古今注》。秦国吞并六国，湮灭前代的成就，所以只有蒙恬笔美极一时。此外，《史记》上说：秦始皇让蒙恬和太子扶苏修筑长城，蒙恬用中山的兔毛制作毛笔，用于判案。
【延伸阅读】
关于蒙恬制笔，后唐马缟《中华古今注》载：“蒙恬始作秦笔，以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，谓之苍毫。”相传蒙恬驻军边疆，经常以刀契刻文字，向始皇奏报军情。由于军情紧急，蒙恬急中生智，随手从武器上撕下红缨，绑在竹杆上，蘸着颜色，写在白色丝绫上，加快了写字速度。也有人说是蒙恬打猎，看见兔子尾巴在地上拖出血迹，受此启发，发明毛笔。此后，蒙恬不断地改良，利用狼毛和羊毛做笔头，制成了早期的狼毫和羊毫笔。所以，旧时制笔行业以蒙恬为祖师爷。
清代赵翼在《陔馀丛考》中提出了“造笔不始蒙恬”的论断：“笔不始于蒙恬明矣。或恬所造，精于前人，遂独擅其名耳。”实际上，考古发现，早在秦以前便有了毛笔。但蒙恬对毛笔的改良、发展无疑做出了贡献。唐代韩愈《毛颖传》以笔拟人，提到蒙恬伐中山，俘捉毛颖，秦始皇宠之，封毛颖为“管城子”。后世又以“毛颖”“管城子”为笔的代称。
【原文】
《西京杂记》〔1〕云：汉制，天子笔，以错宝为跗〔2〕，毛皆以秋兔之毫，官师路扈〔3〕为之。又以杂宝为匣，厕以玉璧翠羽，皆直百金。
【注释】
〔1〕《西京杂记》：记载西汉杂史及遗闻轶事的历史笔记小说集，西京即西汉首都长安。相传是汉代刘歆著，东晋葛洪辑抄。
〔2〕错宝为跗：错宝，镶嵌宝石；跗，物体的足部，此处指毛笔栽毛处。
〔3〕官师路扈：官师，指较低级的官吏；路扈，汉代笔工，善制紫毫。
【译文】
《西京杂记》上说：按照汉朝的制度，天子御用的毛笔，要在笔杆的下部镶嵌珠宝，笔毛都用秋天兔子身上的细毛，由官师笔工制成。又用各种珍宝做成笔匣，外面用玉璧和翠绿的羽毛装饰，笔和笔匣价值百金。
【延伸阅读】
《西京杂记》作为一本历史笔记小说集，作者和成书年代有多种说法，一般认为是汉代刘歆著，东晋葛洪辑抄。书中所述西汉之事，怪诞不经，多不足信。但有关南越赵佗献宝于汉朝、昭君出塞前后汉宫画师事迹、司马迁有怨言下狱死诸事，读来可开阔思路，有裨研史。
【原文】
又《汉书》〔1〕云：尚书令、仆射、丞相、郎官〔2〕，月给大笔一双。篆题云“北宫工作”。
【注释】
〔1〕《汉书》：又称《前汉书》，东汉班固撰，前后历时二十余年，第一部纪传体断代史，记述上起西汉，下至王莽共230年史事。
〔2〕尚书令、仆射、丞相、郎官：皆官名。
【译文】
《汉书》上说：尚书令、仆射、丞相、郎官等官员，每月赐给大笔一双。笔上用篆书题刻“北宫工作”字样。
【延伸阅读】
本句并非出自《汉书》，而是源于东汉应劭《汉官仪》：“尚书令、仆、丞、郎，月给赤管大笔一双，篆题曰：‘北宫工作’。楷于头上，象牙寸半着笔下。”笔上题字“北宫工”当为制笔的笔匠名，符合当时“物勒工名”的手工管理制度。《汉官仪》在正史书志中多署为东汉应劭所撰，原书已佚，后世有辑本多种。
【原文】
又，傅玄〔1〕云：汉末，一笔之柙〔2〕，雕以黄金，饰以和璧〔3〕，缀以隋珠〔4〕，文以翡翠。非文犀之桢〔5〕，必象齿之管，丰狐之柱，秋兔之翰〔6〕。用之者必被珠绣之衣，践雕玉之履。
【注释】
〔1〕傅玄：西晋初政治家、思想家、文学家。仕魏，封鹑觚男。傅玄博学能文，曾参加撰写《魏书》，又著《傅子》数十万言。
〔2〕柙：古同“匣”，收藏东西的器具。
〔3〕和璧：即和氏璧，此处代指美玉。
〔4〕隋珠：相传隋侯曾救治大蛇，后来大蛇衔珠报德，世谓之隋侯珠，亦曰灵蛇珠。此处代指珍珠。
〔5〕桢：古代打土墙时所立的木柱，泛指支柱。
〔6〕翰：羽毛。
【译文】
傅玄说：汉末，有一种笔匣子，用黄金雕刻，用美玉装饰，用宝珠点缀，用翡翠纹饰。笔杆要么用纹有花纹的犀牛角制成，要么用象牙做成，笔柱用肥硕的狐狸的毛或秋天的兔子的毛制成。拥有这种笔的人也一定身穿缀有珍珠的锦绣华服，脚穿雕玉之鞋。
【延伸阅读】
和璧即和氏璧，和璧隋珠即“荆山之玉，灵蛇之珠”，是我国古代的“传国之宝”，中国历代君王都以得到这两件珍宝作为正统皇权的象征，数千年间为此而相争杀伐不断。
春秋时珠匠卞和发现一块璞玉，进献给楚厉王，楚厉王不识，砍其左脚；卞和进献给楚武王，楚武王砍其右脚；后来楚文王派工匠剖开玉璧，得到宝玉，命名“和氏璧”。春秋战国时，发生了完璧归赵的故事，但和氏璧最终为秦所得。秦王制玉玺，后为刘邦所得，成为汉传国宝。此后历三国、隋唐、五代，最后一个拥有和氏璧的皇帝是后唐末帝李从珂。936年，晋石敬瑭攻陷洛阳，李从珂和后妃在宫中自焚，所拥和氏璧从此不知下落。
相比和氏璧的传奇性，隋珠则颇具神话色彩。《搜神记》记载称，春秋时“汉东之国”隋侯出行，路遇大蛇受伤，隋侯使人以药敷之，大蛇为了报恩，吐出一颗珍珠送他。
【原文】
王子年《拾遗记》〔1〕云：张华造《博物志》〔2〕成，晋武〔3〕赐麟角笔管。此辽西国〔4〕所献也。
【注释】
〔1〕《拾遗记》：又名《拾遗录》，古代中国神话志怪小说集。作者东晋王嘉，字子年，《晋书》有传。
〔2〕《博物志》：我国第一部博物学著作，西晋张华编撰。共十卷，记载山川地理、飞禽走兽、人物传记、神话古史、神仙方术等内容。张华，西晋著名学者、诗人，因《鹪鹩赋》而深得阮籍赞誉，自此声名显著，晚年卷入党争，死于“八王之乱”。
〔3〕晋武：即西晋开国皇帝司马炎，他建国后采取一系列经济措施以发展生产，史称“太康之治”，但灭吴后，逐渐怠惰政事、奢侈腐化。
〔4〕辽西国：指鲜卑族慕容氏在十六国时期先后建立的前燕、后燕、西燕、南燕等政权。
【译文】
王子年《拾遗记》上说：张华写成《博物志》后，晋武帝赐给他用麒麟角制成的笔管。该笔管为辽西国进献的。
【延伸阅读】
赐笔，多指君王赐给臣子笔。南朝沈约《和左丞庾杲之移病诗》中有“安用谈天辩，徒劳梦赐笔”之语，唐岑参《省中即事》诗中也有“君王新赐笔，草奏向明光”之句。
█〔清〕竹“御赐”笔
古代皇帝奖赏重价值而非价钱，比如赏赐大臣花翎，即珍贵的雀羽。清康熙年间福建水师提督施琅收复台湾后上书康熙帝，宁可不要靖海侯的爵位，也要换一支花翎。其他如赏黄马褂、紫禁城骑马等，也多是强调恩宠有加，异于他人。至于尚方宝剑、丹书铁券、免死金牌等则多见于民间演义中。
【原文】
《孝经援神契》〔1〕云：孔子制作《孝经》〔2〕；使七十二子向北辰磬折〔3〕，使曾子〔4〕抱河洛书事北向。孔子簪缥〔5〕笔，衣绛单衣，向北辰而拜。
【注释】
〔1〕《孝经援神契》：古代谶纬书，作者不可考，内容多荒诞不经。
〔2〕《孝经》：古代汉族政治伦理著作，儒家十三经之一，现在通行版本为唐玄宗李隆基注，宋代邢昺疏。
〔3〕磬折：弯腰。表示谦恭，语出《礼记·曲礼下》：“立则磬折垂佩。”
〔4〕曾子：名参，字子舆，后世尊称“宗圣”。主张以孝恕忠信为核心的儒家思想，修齐治平的政治观，内省、慎独的修养观，以孝为本的孝道观。
〔5〕缥（piǎo）：淡青色，青白色丝织品。
【译文】
《孝经援神契》上说：孔子写作《孝经》，让孔门七十二弟子对着北极星弯腰行礼，让曾子抱着河图洛书面朝北方。孔子头上插着淡青色的笔，身穿深红色的单衣，向北极星朝拜。
█〔南宋〕刘松年 孔子圣迹图（局部）
【延伸阅读】
《孝经援神契》是两汉之际出现的七纬之一，作者已不可考，内容多荒诞不经，但部分科学知识和古史传说具有一定参考价值。如关于二十四节气等节令的描述，“清明后十五日，斗指辰，为谷雨，三月中，言雨生百谷清净明洁也。”“小满后十五日，斗指丙，为芒种，五月节，言有芒之谷可播种也。”
《孝经》相传为孔子所作，“孔子述作，垂范将来”，也有怀疑是后人附会。清代纪昀在《四库全书总目》中说该书是孔子“七十子之徒之遗言”。南宋以后被列为《十三经》之一。
“人之行，莫大于孝”。《孝经》以孝为中心，“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也”。《孝经》认为，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，做人应“立身行道，扬名于后世，以显父母”。孝“始于事亲，中于事君，终于立身”。具体要求则是“居则致其敬，养则致其乐，病则致其忧，丧则致其哀，祭则致其严”。
【原文】
王羲之《笔经》〔1〕云：有人以绿沉漆竹管及镂管见遗，录之多年，斯亦可爱玩。讵〔2〕必金宝雕琢，然后为贵乎？
【注释】
〔1〕王羲之《笔经》：王羲之，字逸少，东晋著名书法家，有“书圣”之称，琅玡（今山东临沂）人，与其子王献之合称为“二王”。其代表作《兰亭序》被誉为“天下第一行书”。《笔经》，王羲之撰，已佚。
〔2〕讵：岂，难道。
█象牙刻山水纹毛笔
【译文】
王羲之《笔经》上说：有人送给我深绿色漆的竹笔和镂空笔管，我收藏使用多年，也觉得它非常珍贵值得把玩。难道一定要用金石珠宝雕琢而成的，才算珍贵吗？
【延伸阅读】
唐代徐坚撰《初学记》，为唐玄宗谱写作文时检查事类之用，里面提及王羲之《笔经》数条，如：“汉时诸郡献兔毫，出鸿都，惟有赵国毫中用。时人咸言：兔毫无优劣，管手有巧拙”；“昔人或以琉璃象牙为笔管，丽饰则有之，然笔须轻便，重则踬矣”；“采毫竟，以麻纸裹柱根，次取上毫，薄薄布，令柱不见，然后安之”。
【原文】
崔豹《古今注》云：今士大夫簪笔佩剑，言文武之道备也。
【译文】
崔豹《古今注》上说：如今的士大夫头上插着笔，腰间佩着剑，象征着文武双全。
【延伸阅读】
簪笔，即插笔于冠或笏，以备书写。古代帝王身边的近臣、书吏及士大夫均有此装束。战国秦汉时，人们往往席地而坐，书写时则悬肘而书。官吏奏事，须随时记录言语，为求方便，史官便用毛笔将所奏之事写在笏上，写完后将笔杆插入发际。
至魏晋，遂成定制，凡文官上朝，皆得插笔于帽侧，笔尖不蘸墨汁，纯作装饰，称“簪白笔”。簪笔由原来的实用功能转为装饰功能，成为一种礼仪。
唐时，簪笔仍作为冠上饰物而制度化。宋时，出现了“立笔”，宋在唐基础上变异其制：削竹为杆，裹以绯罗，顶端附以彩丝，以代笔毫，与朝冠相连，且规定文武官员兼簪。
明代朝服冠梁顶部插有弯曲竹木笔杆，上端闻有丝绒作成的笔毫，名“立笔”，与白笔功用相仿。
【原文】
晋蔡洪赴洛中〔1〕，人问曰：“吴中旧姓何如？”答曰：“吴府君〔2〕，圣朝之盛佐，明时之俊乂〔3〕。朱永长〔4〕，理物之宏德，清选之高望。严仲弼〔5〕，九皋〔6〕之鸣鹤，空谷之白驹。顾彦先〔7〕，八音之琴瑟，五色之龙章。张伯威〔8〕，岁寒之茂松，幽夜之逸光。陆士龙〔9〕，鸿鹄之徘徊，悬鼓之待槌。此诸君以洪笔为锄耒，以纸札为良田，以玄墨为稼穑〔10〕，以义理为丰年。”出《刘氏小说》〔11〕，又出《语林》〔12〕。
【注释】
〔1〕蔡洪赴洛中：蔡洪，西晋文学家，字叔开，吴郡（今江苏苏州）人，曾仕吴，入晋为州从事。洛中，洛阳。
〔2〕吴府君：吴展，字士季，下邳（今江苏邳州）人。曾在吴国任广州刺史、吴郡太守。
〔3〕俊乂（yì）：指才德出众的人。
〔4〕朱永长：朱诞，吴郡（今江苏苏州）人。曾仕吴，为议郎。
〔5〕严仲弼：严隐，吴郡（今江苏苏州）人。曾仕吴，为议郎。
〔6〕九皋：曲折深远的沼泽。
〔7〕顾彦先：顾荣，吴郡（今江苏苏州）人。吴国丞相顾雍之孙，历拜为郎中、尚书郎、太子中舍人、廷尉正。
〔8〕张伯威：张畅，吴郡（今江苏苏州）人。曾仕吴。
〔9〕陆士龙：陆云，吴郡（今江苏苏州）人。西晋文学家，东吴丞相陆逊之孙，东吴大司马陆抗第五子。与其兄陆机合称“二陆”，曾任清河内史，故世称“陆清河”。
〔10〕玄墨：黑墨、清朝《四库全书》版为避康熙帝玄烨讳，改玄为元。稼穑（sè）：播种和收获庄稼，泛指农业劳动。
〔11〕《刘氏小说》：疑即《世说新语》，南朝宋临川王刘义庆及其门人编撰，是记述魏晋士大夫言谈轶事的笔记小说。
〔12〕《语林》：即明代何良俊《何氏语林》，古代汉族文言轶事小说集，常与《世说新语》并称。
█〔明〕徐武功松泉写韵图
【译文】
晋朝时，蔡洪来到洛阳，有人问他：“吴国的旧臣都怎么样？”蔡洪回答说：“吴府君是英明君主的得力助手，太平时代的有用之才。朱永长有处理事物的才能，有慎重严谨的崇高威望。严仲弼如同沼泽深处的天鹅，深谷中的白马。顾彦先如同钟、磬、琴、瑟等八种乐器，又像五彩龙纹的礼服。张威伯如同岁寒之松柏，黑夜之灯光，陆士龙就像天鹅在天空徘徊，如同悬挂的钟鼓待人敲响。以上这些人，以笔当锄，以纸张作田地，以墨当庄稼，以礼义当作丰收。以上出自《刘氏小说》，《语林》中也有。
【延伸阅读】
《世说新语》中曾记载蔡洪赴洛中的故事。
蔡洪来到洛阳，洛阳当地人问他：“官署刚刚成立，百官都在招募下属，在出身卑微的人当中寻找英才，在山野隐士中征集俊杰。你是吴楚之地亡国后的读书人，有何特殊才能前来应聘？”蔡洪回答：“夜明珠不一定产在黄河；大块玉石也不一定非要采自昆仑山中。大禹生在东夷，文王生在西羌。圣贤的诞生地，未必固定一方。从前武王讨伐纣王，把商朝愚顽的百姓迁到洛阳，莫非各位就是那些刁民的后代吗？”
接下来，洛中人又问到吴中的故人之事，蔡洪一一作答。蔡洪的回答表明了英雄不问出身的道理，同时也告诫人们不可有地域偏见。人才不一定生于大富大贵之家，一个人的能力高低和出身、家境、地域并无因果关系，重要的是这个人的才华与光芒，以及努力程度。
【原文】
《文士传》〔1〕云：成公绥口不能谈，而有剧问，以笔答之，见其深智。
【注释】
〔1〕《文士传》：晋张骘撰，也有说是张衡、张隐。第一部文人传记，宋后散佚。
【译文】
《文士传》上说：成公绥不善言谈，每有人问到艰深的问题，就用笔作答，足见其智慧超群。
【延伸阅读】
历史上有许多名人都拙于言辞，有口吃的毛病，却具有特殊才能。《史记》记载法家集大成者韩非：“（韩）非为人口吃，不能道说，而善著书。与李斯俱事荀卿，斯自以为不如非。”辞赋大家司马相如也“口吃而善著书”。西汉名将“飞将军”李广也是口吃，《史记·李将军列传》：“广讷口少言，与人居则画地为军陈，射阔狭以饮。”《新唐书》记载茶圣陆羽：“陆羽，字鸿渐……貌侻陋，口吃而辩……羽嗜茶，著经三篇。祀为茶神。”
【原文】
吴阚泽〔1〕为人佣书〔2〕，以供纸笔。
【注释】
〔1〕阚泽：字德润，会稽山阴（今浙江绍兴）人，三国时官至吴国太子太傅。
〔2〕佣书：古代指受人雇佣以抄书为业。成语“德润佣书”常用来比喻人在艰苦的环境下自学上进。
【译文】
三国时东吴的阚泽以替别人抄书的方式来换取纸笔。
【延伸阅读】
在雕版印刷与活字印刷发明之前，古代书籍的复制主要通过手工抄写完成，而受雇于官府贵族、书贾书肆、富豪士人及寺庙道观，为人抄写书籍以换取佣金的职业在古代称为“佣书”。一般的佣书者称“书佣”“书工”“书手”，专抄佛经的称“经生”，唐代称“抄书人”。
█妙法莲华经（局部）
秦汉以前抄在竹木简牍和丝绸上，魏晋后则抄在纸上。为了保证质量，皇皇数万册的明代《永乐大典》和清朝《四库全书》，均采用馆阁体抄写。
聪明好学的佣书者，通过抄书饱览书籍，知识储备日增，为日后进身入仕提供了可能，阚泽便是典型。《三国志·吴书·阚泽传》载：“阚泽字德润，会稽山阴人也。家世农夫，至泽好学，居贫无资，常为人佣书，以供纸笔，所写既毕，诵读亦遍。追师论讲，究览群籍，兼通历数，由是显名。”后来阚泽历任东吴的尚书、中书令、太子太傅。
【原文】
《世说》〔1〕：“王羲之得用笔法于白云先生，先生遗之鼠须笔〔2〕。”又云：“钟繇、张芝〔3〕，皆用鼠须笔。”
【注释】
〔1〕《世说》：即刘义庆《世说新语》。
〔2〕鼠须笔：用老鼠胡须制成的毛笔。
〔3〕钟繇：三国曹魏著名书法家、政治家，是楷书（小楷）的创始人，后人尊其“楷书鼻祖”。张芝：东汉书法家，有“草圣”之称，与钟繇、王羲之和王献之并称“书中四贤”。
【译文】
《世说新语》上说：“王羲之师从白云先生学得用笔之法，白云先生送给他一支鼠须笔。”又说：“钟繇和张芝也都使用鼠须笔。”
【延伸阅读】
鼠须笔又称“鼠须管”或“鼠管”，历来被文人视为笔中至尊，但关于鼠须笔的制作，史家却争论不一。《辞源》中认为是“用老鼠胡须做成的毛笔，尝有好奇而研求古法者，曾以重金向粤东购买鼠须，制成笔，经使用劲健同兔毫。”明李时珍《本草纲目》“鼬鼠”一节载：“其毫与尾可作笔，严冬用之不折，世所谓鼠须、栗尾者是也。”即以黄鼠狼毛制成的笔。
王羲之《笔经》上说：“世传张芝、钟繇用鼠须笔，笔锋强劲有锋芒”，且“鼠须用未必能佳，甚难得”。而唐代《法书要录》和《兰亭记》等书都说王羲之用鼠须笔写《兰亭序》。苏东坡用鼠须笔撰《宝月塔铭》，自云：“予撰《宝月塔铭》，使澄心堂纸、鼠须笔、李廷珪墨，皆一代之选也。”
【原文】
魏曹公〔1〕闻吴与刘先主〔2〕荆州，方书，不觉笔坠地。何晏〔3〕亦同。司马宣王〔4〕欲诛曹爽，呼何晏作奏，曰：“宜上卿名。”晏惊，失笔于地。
【注释】
〔1〕曹公：即曹操。东汉末年著名政治家、军事家、文学家、诗人，曹魏政权的缔造者。
〔2〕刘先主：刘备，史称刘先主，字玄德，三国蜀汉开国君王。
〔3〕何晏：字平叔，三国时期魏国玄学家，因依附曹爽，为司马懿所杀，夷三族。
〔4〕司马宣王：即司马懿，三国时魏国杰出的政治家、军事家，西晋王朝奠基人。
【译文】
魏国曹操听说吴国把荆州送给刘备时，正在写字，手中的笔不觉掉在地上。何晏也有相同的情况。司马懿要杀曹爽，唤何晏写奏本，说：“应该把你的名字也添上。”何晏大惊，把笔掉在地上。
【原文】
晋王珣〔1〕，字元琳，梦人以大笔如椽与之。人说云：“君当有大手笔〔2〕事。”后孝武〔3〕哀策〔4〕、谥文，皆珣所草。又云是王东亭。
【注释】
〔1〕王珣：东晋大臣、书法家，出身琅玡王氏，代表作《伯远帖》为东晋王氏家族存世的唯一真迹。
〔2〕大手笔：古时指有名的文章或作品。
〔3〕孝武：即晋孝武帝司马曜。在位期间，赢得淝水之战，后被宠姬张氏杀死，享年三十五岁。
〔4〕哀策：亦作“哀册”，文体的一种，即封建时代颂扬帝王、后妃生前功德的韵文，多书于玉石木竹之上，行葬礼时，由太史令读后，埋于陵中。
【译文】
晋朝的王珣，字元琳，他梦见有人送给自己一支如椽巨笔。有人对他说：“你会写出好文章的。”后来晋孝武帝的哀策和谥文，都是王珣起草的。也有人说是王东亭。
【延伸阅读】
晋孝武帝司马曜十一岁即位，初由大司马桓温辅政，桓温死后由从嫂崇德太后褚蒜子临朝听政。太后归政后，由谢安为代表的谢氏掌权。在此期间，晋国击败前秦大军，赢得淝水之战。后来，司马曜沉迷酒色。
有一次，晋孝武帝对当时宠信的张贵人开玩笑说：“你已经快要三十岁了，按年龄应该要被废弃了。”导致当晚张贵人一怒之下杀了他。野史说，是被张贵人及宫女用棉被捂死。更为荒唐的是，当时的太子司马德宗愚昧软弱，权臣司马道子昏庸，由其子司马元显专权，竟然无人追究此事，张贵人不知所踪。
【原文】
《汉书》：张安世〔1〕持橐〔2〕簪笔，事孝武〔3〕数十年，以备顾问，可谓忠谨矣。
█〔晋〕王珣 伯远帖
【注释】
〔1〕张安世：西汉名臣，酷吏张汤之子，麒麟阁十一功臣之一，以辅佐功封富平侯。
〔2〕橐（tuó）：口袋，两端不封口，根据所装物品多少来决定，装好物品后两端再行封口，当中留一空当，方便牲畜载驮，古时在晋西一带广泛应用。
〔3〕孝武：汉武帝刘彻，西汉第七位皇帝，杰出的政治家、战略家、诗人。
【译文】
《汉书》上说：张安世随身携带纸和笔，侍奉孝武帝几十年，以作为孝武帝的顾问而言，可以算得上忠诚敬谨了。
【延伸阅读】
成语“持橐簪笔”指侍从之臣携带书和笔，以备顾问。《汉书·赵充国辛庆忌传》：“初，破羌将军武贤在军中时与中郎将卬宴语，卬道：车骑将军张安世始尝不快上，上欲诛之，卬家将军以为安世本持橐簪笔事孝武帝数十年，见谓忠谨，宜全度之。安世用是得免。’”颜师古作注说：“橐，所以盛书也。有底曰囊，无底曰橐。簪笔者，插笔于首。”
张安世本人记忆力出众，皇上丢了三筐书，张安世全凭记忆默写出来。汉昭帝即位后，张安世拜右将军，以辅佐有功，封富平侯。昭帝死后，他与大将军霍光谋立宣帝有功，拜为大司马。甘露三年（前51年），汉宣帝因匈奴归降，忆往昔功臣，令人画十一功臣图于麒麟阁。其中霍光列第一，张安世排第二位。
【原文】
《梁书》〔1〕：纪少瑜〔2〕，字幼玚，尝梦陆倕〔3〕以一束青镂管笔授之。云：“我以此犹可用，卿自择其善者。”其文因此遂进。
【注释】
〔1〕《梁书》：记述南朝萧齐末年和萧梁皇朝五十余年史事的史书。作者为唐代姚察、姚思廉父子。
〔2〕纪少瑜：南朝著名文士。
〔3〕陆倕（chuí）：字佐公，吴郡吴县（今江苏苏州）人。南朝大臣，著名文史学家，“竟陵八友”之一。
【译文】
《梁书》上说：纪少瑜，字幼玚，他曾经梦见陆倕送给自己一束青镂管笔，并说：“我认为这些笔还可以用，你自己选择其中好的用吧。”纪少瑜的文章因此大为长进。
█《开元天宝遗事》书影
【延伸阅读】
“梦笔生花”这一成语的来源有多种版本。有人认为，纪少瑜是成语“梦笔生花”的主人公，后来五代王仁裕在《开元天宝遗事》中又将之用在李白身上：“李太白少时，梦所用之笔头上生花，后天才赡逸，名闻天下。”
《南史》记载纪少瑜是南京人，本姓吴，后来受到王僧孺的夸赞，以及吏部尚书到溉的赏识。到溉想提拔他，但正赶上到溉卸任，后来只当了一名掌管文书的小官。纪少瑜曾有一首《咏残灯》：“残灯犹未灭，将尽更扬辉。唯余一两焰，才得解罗衣。”油灯中的灯油将尽，灯芯上的火光却更加明亮，直到灯快灭时，才解衣入睡。
【原文】
梁郑灼〔1〕，家贫好学，抄义疏〔2〕以日继夜。笔毫尽，必削而用之。
【注释】
〔1〕郑灼：字茂昭，东阳信安（今浙江衢州）人。南朝梁陈间经学家。
〔2〕义疏：起源于南北朝的古书的注释体制。疏通原书和旧注的文意，阐述原书的思想，或广罗材料，对旧注进行考核，补充辨证，如南朝梁皇侃《论语义疏》。后泛指补充和解释旧注的疏证。
【译文】
南朝梁代郑灼，家境贫寒却好学，夜以继日地抄写义疏。笔毛写秃了，就削尖笔杆继续使用。
【延伸阅读】
郑灼早年师从南朝经学家皇侃。《陈书》中记载，郑灼年轻时曾梦见遇到皇侃，皇侃让他张开嘴巴，向他口中吐了一口唾沫，结果郑灼的学问大有长进。还有，郑灼讲课时常常口干舌燥，碰到瓜熟的时候，就在西瓜上卧一会儿，等稍微凉爽后接着诵读。
【原文】
隋刘行本〔1〕累迁掌朝下大夫〔2〕。周代〔3〕故事：天子临轩，掌朝典笔砚，持至御座，则承御大夫〔4〕取以进之。及行本为掌朝，将进笔于帝，承御复欲取之。行本抗声曰：“笔不可得！”帝惊视，问之。行本曰：“臣闻设官分职，各有司存。臣既不得佩承御刀，承御亦焉能取臣笔？”帝曰然。因令二司各行所职。
【注释】
〔1〕刘行本：隋初谏议大夫，沛县（今江苏徐州）人。其父刘瑰在梁朝任职。
〔2〕掌朝下大夫：北周依《周礼》置六官，其秋官府有掌朝下大夫，正四命，下有小掌朝上士，掌内外朝仪。
〔3〕周代：此处指北周政权。由西魏权臣宇文泰奠定国基，其子宇文觉建立，历五帝，共二十四年。
〔4〕承御大夫：按下文，类似御前带刀侍卫之职，武官。
【译文】
隋朝的刘行本累功升迁为掌朝下大夫。按北周先例，皇帝殿前，掌朝大夫主管笔砚，把笔砚拿到皇帝座前，接着承御大夫拿过来递给皇帝。等刘行本做掌朝大夫时，正要把笔递给皇帝，承御大夫想要接过来。刘行本高声说：“你不能拿笔！”皇帝吃惊，问他何故。刘行本说：“我听说设立官位就为分清职责，各自有主管的事情。我既不能佩带承御大夫的刀，承御大夫又怎么能拿我的笔呢？”皇帝说：“有道理。”于是命令二位主管官员各自行使自己的职责。
【延伸阅读】
刘行本，江苏沛县人，历史上有名的直臣。父亲刘瑰在梁朝为官，刘行本承父荫任梁武陵王常待，后来萧修以梁州投奔北朝，刘行本遂与叔父璠归附北周。
刘行本为人仗义执言，《隋书·刘行本传》上记载，皇帝发怒，在殿前用鞭笞一郎官。刘行本进言：“此人一向清白，且过失极小。”皇帝不理会。刘行本直言：“陛下不认为我没才能，才让我在身边。我若对，陛下为何不听？我若不对，陛下应理明，而非轻视我。”于是把笏板放在地上退出，皇帝道歉，赦免郎官。
【原文】
柳公权〔1〕为司封员外郎〔2〕，穆宗〔3〕问曰：“笔何者尽善？”对曰：“用笔在心，心正则笔正。”上改容，知其笔谏。
【注释】
〔1〕柳公权：字诚悬，汉族，京兆华原（今陕西耀州）人。唐代著名书法家、诗人，历仕七朝，仕途显赫。
〔2〕司封员外郎：吏部从六品官。
〔3〕穆宗：李恒，原名李宥，唐朝第十二任皇帝。在位期间“宴乐过多，畋游无度”“不留意天下之务”，在位五年，死时年仅二十九岁。
【译文】
柳公权当司封员外郎时，唐穆宗李恒问他：“什么样的笔好用啊？”柳公权回答说：“用笔在于心，心正则写出来的字自然就正。”唐穆宗马上改掉脸上的表情，知道他是在借用笔来进谏。
█〔唐〕柳公权 神策军碑（局部）
【延伸阅读】
柳公权享年八十七岁，历仕唐朝七帝，官至太子太师，世称“柳少师”，又因其被皇帝封为河东郡公，也称“柳河东”。柳公权是颜真卿后继者，后世以“颜柳”并称。
柳公权二十九岁进士及第，偶然的机会，书法为唐穆宗所见并赏识，召至长安为官。柳公权初学王羲之，后遍阅历代书法，又专学颜真卿，最终柳公权的书法自成一家，世称“柳体”，民间更有“柳字一字值千金”的说法。
【原文】
《景龙文馆集》〔1〕云：中宗〔2〕令诸学士入甘露殿〔3〕，其北壁列书架。架上其书学士等略见，《新序》《说苑》《盐铁》《潜夫》〔4〕等论。架前有银砚一，碧镂牙管十，银函盛纸数十种。
【注释】
〔1〕《景龙文馆集》：含《景龙文馆记》和《集贤注记》两部。前者由武平一撰，记载唐中宗景龙年间修文馆唱和活动，保存了上官婉儿及张说等文馆学士的唱和之作。后者由韦述撰，记载玄宗朝集贤院置院始末、院中故事、学士名氏等，反映了玄宗朝文物之盛。
〔2〕中宗：唐中宗李显，原名李哲，唐高宗李治第七子，武则天第三子，曾两度在位，历时五年半。
〔3〕甘露殿：唐宫殿名，皇帝的寝宫。两仪殿是内朝的主殿，居中轴线上，皇帝日常听政也常在这里进行，唐中叶以后，多在这里举办帝、后的丧事。两仪殿之北的甘露殿、神龙殿，是唐中期皇帝常住的宫殿。
〔4〕《新序》：西汉刘向编撰的以讽谏为政治目的的历史故事类编。《说苑》：又名《新苑》，古代杂史小说集，刘向编。《盐铁》：即《盐铁论》，西汉政论性散文集，桓宽根据汉昭帝时盐铁会议的文献整理成书。《潜夫》：即《潜夫论》，为讨论治国安民之术的政论文章和哲学类文章。
【译文】
《景龙文馆集》上说：唐中宗李显让诸位大学士进入甘露殿，宫殿北侧陈列着书架。学士们粗略看过书架上的书，有《新序》《说苑》《盐铁》《潜夫》等论著。书架前面有一方银砚，十支碧镂牙管笔，以及盛着数十种纸张的银制匣子。
【延伸阅读】
唐朝中期特殊的政治环境，造就了唐中宗李显的特殊身份，父亲唐高宗李治，弟弟唐睿宗李旦，儿子唐少帝李崇茂，侄子唐玄宗李隆基，母亲圣神皇帝武则天，都是皇帝。
█〔清〕汪圻 五老图
李显是唐高宗李治第七子，武则天四子（李弘、李贤、李显和李旦）之一。唐高宗即位后，立十岁长子李忠为太子。武则天称后，李忠被废，处死。李弘、李贤先后被立为太子又先后被废杀。李显平庸懦弱，胸无大志，当太子三年，平安无事。弘道元年（683年）十二月，唐高宗李治病逝，太子李显即位，史称唐中宗。李显即位后，因封赏韦皇后家人与武则天闹翻，李显被废为庐陵王，遭幽禁。李旦即位，被立为傀儡皇帝，武则天专权。载初元年（690年），李旦退位，武则天革唐为周，改元天授，自称神圣皇帝。
圣历元年（698年），武则天年事已高，重立李显为太子。神龙元年（705年），武则天被逼退位。李显再次登基。登基后，韦皇后淫乱后宫，毒杀李显。
【原文】
《论衡》〔1〕曰：智能之人，须三寸之舌，一尺之笔，然后能自通也。
【注释】
〔1〕《论衡》：东汉思想家王充所作的唯物主义的哲学文献，目的是“冀悟迷惑之心，使知虚实之分”。
【译文】
《论衡》上说：有智慧的人，须有三寸之舌，一尺之笔，然后能够自通天地万物之理。
【延伸阅读】
王充的《论衡·效力》篇，是论述如何考察和发挥人的能力的。他认为，真正有能力的人，不是只能说一经的儒生，也不是只会处理公文的文吏，而是“怀先王之道，含百家之言”的文儒。
后人亦用“一尺之笔”借指文章。
█〔清〕粉彩婴戏纹毛笔
【原文】
曹裒〔1〕，字叔通，常慕叔孙通〔2〕为汉礼仪，夜则沉思，寝则怀铅笔〔3〕，行则诵文书。当其念至，忽忘所之。
【注释】
〔1〕曹裒：“裒”即褒，古通用。曹褒，字叔通，鲁国薛（今山东省枣庄）人。父曹充。
〔2〕叔孙通：薛县（今山东滕州）人，初为秦待诏博士，后被秦二世封为博士。秦将亡，归附项梁。项梁败死，通跟随楚怀王，后侍项羽。项羽亡，事汉高祖刘邦，为刘邦制定典章礼仪。高祖九年，为太子太傅。
〔3〕铅笔：古代蘸铅粉用以改正错误的笔。
【译文】
曹褒，字叔通，曾经仰慕叔孙通为汉朝制定礼仪，夜里沉思不已，睡觉的时候怀抱着铅笔，走路的时候也诵习文书。当他想得入迷时，竟忘记自己该往哪个方向走。
【延伸阅读】
曹裒，即曹褒，继承父志，在礼仪上造诣颇深。《后汉书》载：“褒少笃志，有大度，结发传其父充业，博雅疏通，尤好礼事。常感朝廷制度未备，慕叔孙通为汉礼仪，昼夜研精，沉吟专思，寝则怀抱笔札，行则诵习文书，当其念至，忘所之适。”
曹褒在担任圉县县令时，“以礼理人，以德化俗”。汉章帝当政，任命曹褒为博士，两次下诏制定礼乐，并提拔曹褒为侍中，伴随皇帝左右。章和元年（87年）正月，汉章帝班命曹褒整理叔孙通所作《汉仪》，曹褒历时一年，整理礼仪一百五十篇。汉章帝死，汉和帝即位，窦太后执政，朝中大臣控告曹褒“擅制《汉礼》，破乱圣术，宜加刑诛”。汉和帝没有治罪曹褒，但曹褒的《汉礼》并未施行。
后来，人们用“怀笔”一词形容勤于记述。
【原文】
《韩诗外传》〔1〕曰：赵简子〔2〕有臣曰周舍〔3〕，立于门下三日三夜。简子问其故，对曰：“臣原为谔谔〔4〕之臣。墨笔执牍，从君之后，伺君过而书之。”
【注释】
〔1〕《韩诗外传》：一部记述古代汉族史实、传闻的著作，共有三百六十条轶事，一般每条都以相关《诗经》引文作结，以支持政事或论辩其中观点。作者韩婴，西汉燕（今属河北）人，文帝时博士，景帝时至常山王刘舜太傅。武帝时，与董仲舒辩论，不为所屈。
〔2〕赵简子：春秋时期晋国赵氏领袖，原名赵鞅，亦称赵孟。《赵氏孤儿》中赵武之孙，政治家、军事家、外交家、改革家，战国时赵国基业的开创者，与其子赵无恤，即赵襄子并称“简襄之烈”。
〔3〕周舍：正卿赵鞅家臣，好直谏。
〔4〕谔谔：直言争辩。《韩诗外传》卷十：“有谔谔争臣者，其国昌；有默默谀臣者，其国亡。”
【译文】
《韩诗外传》上说：“赵简子有位臣子叫周舍，他在赵简子的府邸门前站了三天三夜。简子问他原因，他回答说：“我愿做个直言谏诤的大臣，把笔吸好墨汁操着记事的板牍，跟随在君王您的后面，等发现您的过错就把它记下来。”
【延伸阅读】
此段记述出自刘向《新序·杂事》。但就在周舍说完“愿为谔谔之臣”的话后，没多久就死了，简子厚葬之。三年后，赵简子饮酒，大醉而哭，臣下见状，直言有罪。简子说：“你们无罪。周舍曾说，一百张羊皮，比不上一张狐裘。唯唯诺诺的你们，比不上一个直言谏诤的周舍。纣王昏庸而无人进谏使国家灭亡，武王因有人直谏而使国家昌盛。周舍死后，我没有听到过自己的过错，我国就快灭亡了。”
【原文】
梁元帝〔1〕为湘东王时，好文学，著书常记录忠臣义士及文章之美者。笔有三品，或金银雕饰，或用斑竹为管。忠孝全者用金管书之；德行精粹者用银管书之；文章赡逸者以斑竹管书之。故湘东之誉，播于江表〔2〕。
【注释】
〔1〕梁元帝：萧绎，字世诚，小字七符，自号金楼子，南兰陵（今江苏常州）人。南北朝梁武帝萧衍第七子，在位三年。
〔2〕江表：江南地区。
【译文】
梁元帝做湘东王时，热爱文学，写书的时候常常记录忠臣义士以及文章写得好的人。他用的笔有三等，有的用金银雕饰，有的以斑竹为笔管。对于忠孝两全的人，就用金管记录；对于德行完美的人，就用银管书写；对于写文章飘逸、立意高远的人，就用斑竹管的笔写下来。所以湘东王的美誉，远播江南。
【延伸阅读】
《梁书·元帝本记》上说梁元帝：“既长好学，博综群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时。”他所著的《金楼子》一书在中国文论史上占有重要地位，但艺术上的成就难掩其在政治上的无能，梁元帝萧绎仍难逃亡国之君的命运。
萧绎在其人生前四十年中作为皇子养尊处优，整日读书作画，与世无争，后来爆发“侯景之乱”，萧绎借发兵讨伐叛贼侯景之际，先后杀掉弟弟桂阳王萧慥，侄子萧誉，并袭击兄长萧纶，杀害孙子辈的萧栋，阻挡侄子萧圆照，囚禁侄子萧圆正，又等到老父梁武帝被外贼饿死后才发兵勤王。萧绎在位三年，因与西魏宇文泰爆发冲突，大军压境之际，萧绎卖弄文雅，与臣下讲谈《老子》。后来，萧绎战败投降，最终被人以土袋闷死。
【原文】
《东宫旧事》〔1〕：皇太子初拜，给漆笔四枝，铜博山〔2〕、笔床〔3〕一副。
【注释】
〔1〕《东宫旧事》：共十卷，记录晋太子仪礼风俗的书籍，已佚。《隋志》未言撰者，《旧唐书》载为东晋张敞著。张敞，吴郡吴人，东晋大臣，留侯张良后代。
〔2〕铜博山：即铜博山炉，又叫博山香炉、博山香熏、博山熏炉等，汉、晋时民间常见焚香器具。多为青铜器和陶瓷器，盖高而尖。
〔3〕笔床：搁放毛笔的专用器物。
【译文】
《东宫旧事》上载：皇太子刚刚册立的时候，赐漆笔四支，铜博山炉、笔床各一副。
█红木笔床、笔架
【延伸阅读】
《东宫旧事》专门记载两晋太子仪礼风俗，可惜已散佚。但我们仍可从各种引用的只言片语中管窥一二。如“太子仪饰有玉头剑”“太子纳妃，有白縠、白纱、白绢衫，并紫结缨”等。
博山炉，两汉时盛行于宫廷贵族。西汉前，人们将熏香草等茅草放在豆式香炉中直接点燃，烟火气大。武帝时，南海龙脑香、苏合香等香球或香饼传入中土，博山炉始兴。
笔床是较早出现的书写用具，是用于搁放毛笔的专用器物，平卧式，多作长方形，口沿外撇，圈足，内设笔搁。毛笔横卧在笔床上，通常一只笔床上可以放三到四管笔。材质有镏金、翡翠、紫檀、乌木、瓷和竹木。
【原文】
作文，把笔啮之，似鱼含毫。（陆士衡《文赋》〔2〕云：“或含毫而邈然。”）
【注释】
〔1〕司马相如：字长卿，汉族，蜀郡成都人，西汉辞赋家，是中国文化史、文学史上杰出的代表。
〔2〕《文赋》：晋代陆机文艺理论作品。涉及创作过程、写作方法、修辞技巧等。陆机，字士衡，吴郡吴县（今江苏苏州）人，西晋文学家、书法家，与其弟陆云合称“二陆”。
【译文】
司马相如写文章，喜欢咬笔，就像鱼嘴里含着笔毛一样。（陆士衡《文赋》上说：“有时候含着笔，茫然沉思的样子。”）
【延伸阅读】
司马相如原名司马长卿，因仰慕战国名相蔺相如而改名。司马相如少年时代喜欢读书练剑，后来捐官做了汉景帝的武骑常侍。景帝去世，汉武帝刘彻登基，司马相如因《子虚赋》而受到刘彻赏识，又因《上林赋》被提拔为郎官，后因病免官。
█〔唐〕陆柬之 文赋（局部）
《史记·司马相如列传》上记载：汉武帝说，司马相如病重，快去把他现存的文章取来。结果，使者到后，相如已死，问其妻，只留下一篇谏言封禅的文章。汉武帝自恃文才武略绝冠千古、功德业绩赶超先圣，欲效法先贤封禅泰山以铭志，不过却将愿望深藏心底，秘而不宣。司马相如洞察细微，汉武帝惊喜交集，进一步提高巩固了司马相如在两汉文章发展上的地位。
【原文】
欧阳通〔1〕，询之子。善书，瘦怯于父，常自矜能。书必以象牙犀角为管，狸毛为心，覆以秋毫〔2〕；松烟为墨，末以麝香；纸必须用紧薄白滑者乃书之：盖自重也。
【注释】
〔1〕欧阳通：唐代大臣、书法家。欧阳询之子，工于楷书，与其父开创“欧体”一派，号“大小欧阳”。代表作有《道因法师碑》，笔力遒健，险峻瘦怯。
〔2〕秋毫：此处指秋天的兔毛。
█〔唐〕欧阳通 道因法师碑（局部）
【译文】
欧阳通是欧阳询之子。擅长书法，笔法比其父更为瘦硬劲挺，常以此自矜。欧阳通写字一定要用象牙或犀牛角的笔管，以狸毛为笔心，外面覆盖秋天的兔毛；以松烟为墨，用麝香末混合；纸张则一定要用紧薄白滑的，才肯书写。这大概是他自视甚高的缘故。
【延伸阅读】
欧阳通是欧阳询第四子。欧阳询去世时，欧阳通年幼，母亲徐氏望其子承父业。欧阳询的真迹散落民间，家藏无几，徐氏不惜重价购回若干，令欧阳通朝夕临摹。后来，欧母去世，欧阳通为母守丧，皇帝夺情，他每次入朝都赤脚走到皇城门外；值夜班时，就睡在草席上；不是公事不语，回家就痛哭哀号。灾荒之年，母未下葬，他就住在守丧的小屋中，长达四年，未脱丧服。冬天，家人把毡絮铺垫在草席上，欧阳通发觉后撤掉。后来，在武承嗣做太子一事上，欧阳通持反对态度，因犯大逆罪处以死刑。
【原文】
柳恽〔1〕尝赋诗未就，以笔捶琴，坐客以箸和之，恽惊其哀韵，乃制为雅音。后传击琴自笔捶之始也。
【注释】
〔1〕柳恽：字文畅，南朝梁著名诗人、音乐家、棋手。
【译文】
柳恽曾经作诗，没有写完，用笔敲琴，座上客人用筷子击打相和，柳恽被这种哀伤的乐韵所震撼，于是谱成雅致的乐曲。后人相传击琴就是从柳恽以笔敲琴开始的。
【延伸阅读】
《南史·柳恽列传》记载，柳恽之父柳世隆弹琴，居文士第一，柳恽每奏父曲，感念追思，并改写多种古曲。有一次，他赋诗未完，就用笔敲打着琴思考，有客前来访，以筷子敲击相和，琴音哀惋，击琴自此而始。柳恽常用今声转扬古调，便著《清调论》详加说明。
柳恽是真正的文人雅士，梁武帝宴饮，必让柳恽赋诗。他曾与武帝《登景阳楼篇》唱和道：“太液沧波起，长杨高树秋。翠华承汉远，雕辇逐风游。”梁武帝好下棋，让柳恽写成《棋品》三卷，评定棋手等级，柳恽列居第二。武帝曾说，如果把柳恽的才艺分开，足以成就十个人。
【原文】
《史记》：相如为天子游猎之赋〔1〕，赋成，武帝许尚书给其笔札。
【注释】
〔1〕天子游猎之赋：即《天子游猎赋》，为《子虚赋》与《上林赋》的合称，司马相如代表作。
【译文】
《史记》上说：司马相如写作《天子游猎赋》，赋写成后，汉武帝准许尚书赐其毛笔和纸札。
【延伸阅读】
《史记·司马相如列传》说：“蜀人杨得意为狗监，侍上。上读《子虚赋》而善之，曰：‘朕独不得与此人同时哉！’得意曰：‘臣邑人司马相如自言为此赋。’上惊，乃召问相如。相如曰：‘有是。然此乃诸侯之事，未足观也。请为天子游猎赋，赋成奏之。’上许，令尚书给笔札。”
狗监是汉代主管皇帝猎犬的内官。司马相如和杨得意都是蜀人，司马相如因狗监引荐而名显。历史上，对于《天子游猎赋》究竟是哪一篇，一直存有争议。而宋、金、明、清多位学者，包括顾炎武等研究指出，“《子虚赋》帝已读之矣，何庸复奏乎？盖此赋但当名《上林赋》，不当名《子虚赋》。昭明误分，而以旧题加之尔。”意即《史记》所载作品即《天子游猎之赋》，而所谓的《子虚赋》早已失传。
█〔明〕仇英 子虚上林图（局部）
【原文】
又汉献帝〔1〕令荀悦〔2〕为《汉纪》〔3〕三十篇，诏尚书给其笔札。
【注释】
〔1〕汉献帝：刘协，东汉最后一任皇帝。
〔2〕荀悦：字仲豫，颍川颍阴（今河南许昌）人。东汉史学家、政论家、思想家。献帝时，应曹操之召出仕，侍讲于献帝左右，深为献帝嘉许。后奉汉献帝命为班固《汉书》作《汉纪》三十篇。
〔3〕《汉纪》：记述西汉历史的史书，编年体，三十卷，此书目的在于让汉献帝了解《汉书》。
【译文】
又有，汉献帝命令荀悦编写《汉纪》三十篇，下诏让尚书赐其毛笔与书札。
【延伸阅读】
汉献帝即人们常说的曹操“挟天子以令诸侯”中的傀儡皇帝。曹操批其“生于深宫之中，长于妇人之手”。
当初汉少帝刘辩即位，宦官和朝中重臣争权夺利。董卓控制局势后废少帝，改立陈留王刘协为帝，是为汉献帝，时年九岁。董卓被王允和吕布诛杀后，刘协被曹操控制，挟天子以令诸侯。曹操将自己三个女儿曹宪、曹节和曹华一同嫁给刘协。曹操死后，刘协被曹丕控制，被迫禅位于曹丕。在皇后曹节的保护下，刘协得以善终。
【原文】
江淹〔1〕梦得五色笔〔2〕，由是文藻日新。后有人称郭璞，取之。
【注释】
〔1〕江淹：字文通，南朝政治家、文学家，历仕南朝宋、齐、梁三代，江淹死时，梁武帝为之穿孝举哀。
〔2〕五色笔：古代中国传说中有法力的仙笔，也作“五色毫”。
【译文】
江淹梦中得到五色笔，此后文采辞藻越来越好。后来有个自称郭璞的人，取走了这支笔。
【延伸阅读】
江淹，即成语“梦笔生花”和“江郎才尽”的主人公。
史载，中年以后，江淹官运亨通，富贵安逸的环境使他才思减退，少有传世之作。江淹被贬黜为浦城县令，夜宿山寺，得梦张景阳索锦，此后文章大不如前。后人遂以“文通残锦”比喻剩下不多的才华。后来又曾梦到郭璞索五色笔，世人遂传“江郎才尽”之说。
【原文】
君子避三端，其一曰：文士之笔端。
【译文】
君子避三样东西，其中之一就是文士的笔端。
【延伸阅读】
《韩诗外传》卷七引《传》曰：“鸟之美羽勾啄者，鸟畏之；鱼之侈口垂腴者，鱼畏之；人之利口赡辞者，人畏之。是以君子避三端：避文士之笔端，避武士之锋端，避辩士之舌端。”鸟类中羽毛美丽，喙长有勾的，其他鸟会害怕它；鱼类中嘴大食肉的，其他鱼会害怕它；人类中牙尖嘴利，善于搬弄是非的，其他人会害怕他。所以说，君子要小心翼翼地躲避三种锋利的东西：文士的笔端、武士的锋端、辩士的舌端。
《笔阵图》开篇便言及笔端的重要性：“夫三端之妙，莫先乎用笔；六艺之奥，莫重乎银钩。”唐代徐寅曾写过一首《笔》诗，诗中详述了笔的巨大作用：“君子三端擅一名，秋毫虽细握非轻。军书羽檄教谁录，帝命王言待我成。势健岂饶淝水阵，锋聒还学历山耕。毛干时有何人润，尽把焚烧恨始平。”
【原文】
汉班超〔1〕常为官佣书，久劳苦，乃投笔曰：“大丈夫当效傅介子〔2〕、张骞〔3〕，立功异域以取封侯。焉能久事笔砚？”
【注释】
〔1〕班超：字仲升，扶风郡平陵县（今陕西咸阳）人。东汉军事家、外交家。史学家班彪之子，其长兄班固、妹妹班昭也是著名史学家。班超随窦固出击北匈奴，又奉命出使西域，三十一年间，平定西域五十余国。
〔2〕傅介子：西汉勇士和外交家，汉族，北地（今甘肃庆阳）人。昭帝时，西域龟兹、楼兰均联合匈奴，杀汉使官，掠劫财物。傅介子请缨出使大宛，杀死匈奴使者。后奉命以赏赐为名，携黄金锦绣至楼兰，于宴席中斩杀楼兰王，以功封义阳侯。
〔3〕张骞：字子文，汉中郡城固（今陕西汉中）人，汉代外交家、旅行家、探险家，出使西域，丝绸之路的开拓者。
【译文】
汉朝的班超曾经为官府抄书，时间长了很辛苦，就扔掉笔说：“大丈夫应当像傅介子、张骞那样，在边疆异域立功，以换取封侯拜相。怎么能长久地与笔砚打交道呢？”
【延伸阅读】
班超后来在西域立功，被封为定远侯，成语“投笔从戎”即由此而来。古代文人书生多有建功立业的思想，这种思想表达多集中在唐宋文人身上：初唐杨炯曾直言“宁为百夫长，胜作一书生”，李贺唱出了“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的豪言，岑参则发出“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”的心声。
古人讲究“立德、立功、立言三不朽”，在这“三不朽”中，立德重于立功，立功重于立言。立德太难，立功便成为许多人的首选。但正所谓“一将功成万骨枯”，成功者终究是少数，以致有了清朝诗人黄景仁“十有九人堪白眼，百无一用是书生”之句。
【原文】
陆云与兄士衡书曰：“君苗〔1〕每常见兄文思，欲焚笔砚。”
【注释】
〔1〕君苗：晋代人，陆机、陆云好友。
【译文】
陆云给哥哥陆机写信说：“君苗每当看到兄长的文思，就羞愧地想要烧掉笔墨纸砚。”
【延伸阅读】
后人用君苗焚砚表示文采不如人。唐朝陆龟蒙《开元寺楼看雨联句》云：“接思强挥毫，窥词几焚研。”李峤《砚》诗则有：“君苗徒见爇，谁咏士衡篇。”
陆机、陆云兄弟二人文章冠绝一时，并称“二陆”。东吴亡国，两人隐居十余年。后来，兄弟二人进京，得到名士张华赏识，在司马氏政权手下谋职。此时的西晋，风雨飘摇，祸乱方兴。陆机后被疑心颇重的司马颖冤杀，夷三族，他的两个弟弟、两个儿子和三位友人一并遇害。
【原文】
魏明帝〔1〕见殿中侍御史〔2〕簪白笔，侧阶而立，问曰：“此何官也？”辛毗〔3〕对曰：“御史簪笔书过，以记陛下不依古法者。今者，直备官眊笔耳。”
【注释】
〔1〕魏明帝：曹叡，魏文帝曹丕长子，三国曹魏第二位皇帝，能诗文，与曹操、曹丕并称魏氏“三祖”。
〔2〕侍御史：秦置，汉沿设，在御史大夫之下。或给事殿中，或举劾非法，或督察郡县，或奉使出外执行指定任务。
〔3〕辛毗：字佐治，颍川阳翟（今河南禹州）人。三国时曹魏大臣。
【译文】
魏明帝曹叡看见殿中的侍御史头上插着白笔，站立在台阶两侧，问道：“这是什么官啊？”辛毗回答说：“侍御史头上簪笔记录过失，他们是记录陛下不依照古法做事之人。如今的侍御史，不过是虚设官职，浪费毛笔罢了。”
【延伸阅读】
汉代习俗，文官奏事，皆用毛笔将所奏之事书于竹简之上，写完后，为图方便，将笔杆插入耳边发际。后来渐成制度，凡文官上朝，皆得插笔，笔尖不蘸墨汁，用作装饰，史称“簪白笔”。晋以后，簪白笔制度不再流行，笔杆也变短。
辛毗最初与其兄辛评一起投靠袁绍。袁绍死后，兄弟二人辅佐袁绍长子袁谭。袁谭兵败，派辛毗为使者，向世仇曹操请降。曹操久闻辛毗之名，将其收归帐下。曹操晚年在立太子一事上犹豫不决，辛毗持国立嫡长的礼法，支持册立曹丕。220年，曹丕即位，以辛毗为待中，赐爵关内候，后赐广平亭候。
【原文】
左思为《三都赋》〔1〕，门庭藩溷〔2〕，必置笔砚，十稔〔3〕方成。
【注释】
〔1〕左思：字太冲，齐国临淄（今山东淄博）人，西晋文学家。《三都赋》：即《魏都赋》、《蜀都赋》、《吴都赋》。
〔2〕藩溷（hùn）：古时指厕所。
〔3〕稔（rěn）：年，古代谷一熟为年。
【译文】
左思写《三都赋》，在门口、庭院、厕所等处都放置笔砚，用了十年才写成。
█〔元〕钱选 山居图（局部）
【延伸阅读】
《晋书·文苑传》上说，左思写《齐都赋》，写了一年才写成，又想写《三都赋》，“遂构思十年，门庭藩溷皆著笔纸，遇得一句，即便疏之。”可惜，“及赋成，时人未之重。”《三都赋》无人赏识，便找当时的名士皇甫谧写序，且“司空张华见而叹曰：‘班张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。’于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”。司空张华把左思誉为可与班固、张衡相媲美的人物，一时间，左思文章洛阳纸贵。
【原文】
薛宣〔1〕令人纳薪，以炙笔砚。
【注释】
〔1〕薛宣：字赣君，东海郯县（今山东郯城）人，西汉丞相，敬武公主丈夫，封高阳侯。
【译文】
薛宣让人们缴纳柴薪，用来烤暖笔砚。
【延伸阅读】
薛宣为官赏罚分明、宽仁公平，深受官员和百姓称赞。但其个人生活却不尽如人意。《汉书》记载，薛宣封侯时，妻死，而敬武长公主寡居，皇上令薛宣娶她。薛宣免职回乡，公主留京师。薛宣去世后，公主想把薛宣运回葬在廷陵，皇帝同意。薛宣之子薛况私自从敦煌回长安，遇上大赦，便留长安与公主私通。后来，王莽自尊为安汉公，公主出言指责，王莽派使者以太皇太后诏令赐公主药，公主饮药而死。薛况斩首于市。
【原文】
又鱼豢《魏略》〔1〕曰：颜斐〔2〕，字文林，为河东太守。课人输租，车便置薪两束，为寒炙笔砚。风化大行。
【注释】
〔1〕鱼豢《魏略》：鱼豢，长鱼氏，京兆（今陕西西安）人，三国时期曹魏国郎中、史学家。《魏略》，魏国史书，系鱼豢私撰，现已失传。
〔2〕颜斐：颜子第二十三世孙，名儒颜之推先祖。为官造福一方。
【译文】
此外，鱼豢《魏略》上说：颜斐，字文林，为河东太守。他向百姓征收租税，车上顺便放置两束柴火，用来天寒时候烤暖笔砚。河东文风盛极一时。
【延伸阅读】
《三国志·颜斐传》记载，颜斐任京兆太守时，让下属县修整田亩，种桑树、果树，又督促百姓伐木造车，养猪买牛。百姓开始不解，后来家家有牛车才知其好处。他又兴办学校，如果有想听课的百姓，便让他们在官府做工当作学费。他让仆役在府下开菜园，并督促交租百姓在牛车上顺便给他带两捆柴火，作为冬天寒冷时烤笔砚用。于是此地风化大好，官吏不烦扰百姓，百姓也不求官吏。
颜斐离任时，百姓争相挽留，整整走了十日才走出治地，后来颜斐死后，也葬在他曾任职的京兆地区。
【原文】
祢衡〔1〕为《鹦鹉赋》〔2〕于黄射〔3〕（祖之子）座上，笔不停缀。又阮瑀〔4〕援笔草檄立成，曹公索笔求改，卒无下笔处。
【注释】
〔1〕祢（mí）衡：字正平，平原郡（今山东德州）人。恃才傲物，与孔融、杨修交好，触怒曹操，后被黄祖所杀，时年二十六岁。
〔2〕《鹦鹉赋》：汉末小赋中的代表作。
〔3〕黄射：东汉末年江夏太守黄祖的长子，官拜章陵太守。
〔4〕阮瑀（yǔ）：三国魏陈留人，字元瑜。少受学于蔡邕，建安七子之一。有子阮籍、孙阮咸，皆在竹林七贤之列。
【译文】
祢衡在黄射（黄祖之子）座上写作《鹦鹉赋》，文思泉涌、一气呵成。又有说阮瑀拿起笔便写就了一篇檄文，曹公要笔想要修改，最终竟然没有找到能够下笔的地方。
█〔清〕华嵒 梧桐清音图
【延伸阅读】
阮瑀“少受学于蔡邕”。《文士传》上说：“太祖雅闻瑀名，辟之，不应，连见逼促，乃逃入山中。太祖使人焚山，得瑀，送至，召入。”曹操仰慕阮瑀的名声，邀请他做官，阮瑀不答应，躲进深山中，曹操放火烧山，才逼他出来。后来，“太祖尝使瑀作书与韩遂，时太祖适近出，瑀随从，因于马上具草，书成呈之。太祖揽笔欲有所定，而竟不能增损。”建安十六年（211年），阮瑀随军西征关中，曹操请他代笔写信。阮瑀骑在马上沉吟片刻，挥毫点就《为曹公作书与孙权》，呈给曹操。曹操提笔想作修改，竟不能增减一字。
阮瑀音乐素养颇高，他的儿子阮籍与孙子阮咸均位列竹林七贤。
【原文】
扬雄每天下上计孝亷会者，雄即把三寸弱翰，赍油素四尺，以问其异语。
【译文】
每到天下各地官员向朝廷呈报孝廉之人的时候，扬雄就会手握三寸毛笔、四尺油纸，询问各地不同的方言。
【延伸阅读】
扬雄，字子云，汉族，是继司马相如后西汉最著名的辞赋家。李白诗“朝忆相如台，夜梦子云亭”和刘禹锡《陋室铭》的“西蜀子云亭”，其中的“子云”说的都是扬雄。
扬雄说自己做郎官时，曾上奏愿意停薪留职，不拿三年俸禄，这样可以随心所欲，自学成才。结果，皇帝下诏不必削夺其俸禄，并令尚书赐予笔墨钱六万，并可以在石室看书。一年后，扬雄作《绣补》《灵节》《龙骨》三章铭诗，成帝都很喜欢。在天下推举孝廉、郡守和卫士时，扬雄常拿着笔札，询问整理各地方言，这件事他做了二十七年。
█〔元〕赵孟
陋室铭（局部）
【原文】
《史记》：西门豹为邺令〔1〕，投巫于水，复投三老〔2〕。乃簪笔磬折，向河而立，以待良久。
【注释】
〔1〕西门豹为邺令：西门豹，战国时期魏国人，魏文侯时任邺令，政治家、水利家。邺，古地名，今河北临漳与河南安阳一带。
〔2〕三老：三老是古代掌教化的乡官，类似乡长。汉高祖始设“县三老”，一般由年龄大、学识广且备受人们尊敬爱戴的人担任。
【译文】
《史记》记载：西门豹担任邺令的时候，把巫婆投入水中，又把三位长老投入水中。然后他将笔插于头冠上，弯腰施礼，面向河水站立了好久。
【延伸阅读】
“簪笔磬折”是古人插笔备礼，像磬一样弯着腰作揖，以示恭敬。官吏把像笔的簪子戴在头上，不为书写，只表示听从吩咐之意。
西门豹治邺是一则广为流传的故事。邺地水患频发，当时巫婆勾结三老以给河伯娶亲为名，大肆敛财并残害少女，穷苦百姓深受其害。西门豹本身不相信河伯娶亲，却装作相信而虔诚的样子。他以“入报河伯”为借口，把“巫妪、弟子、三老”投入河中，并保持恭敬的姿态，“以其人之道，还治其人之身”。
【原文】
崔豹《古今注》云：牛亨问：“彤管何也？”。答曰：“彤，赤漆耳。史官载事，故以赤管，言以赤心记事也。”
【译文】
崔豹《古今注》上说：牛亨问：“什么是彤管？”回答说：“彤就是红漆。史官记录政事史实，之所以要用红色的笔管，是为了表明自己是在用赤胆忠心记事。”
【延伸阅读】
对于“彤管”的解释，历来存在多种争议。
“笔说”始于汉代，《毛传》释曰：“古者，后、夫人必有女史彤管之法。史不记过，其罪杀之。……事无大小，记以成法。”《郑笺》则云：“彤管，笔赤管也。彤，赤也。管，笔管。”
“饰物说”起于北宋，首见欧阳修《诗本义》：“古者，针、笔皆有管，乐器亦有管，不知此彤管是何物也。彤，色之美者，盖男女相悦，用此美色之管相遗以通情结好耳。”欧阳修认为女子是以玉石管赠心仪之人。
“乐器说”提出者为王安石和王质，认为是笙、箫、管等先秦吹奏乐器，却取诸田间地头，近似“芦笛”“柳笛”等原始管乐器。
“植物说”则认为是诸如辛夷花、茅草等植物。
【原文】
曹公欲令十吏就蔡琰〔1〕写书。姬曰：“妾闻男女礼不亲授，乞给纸笔一月，真草〔2〕惟命。”于是缮写〔3〕送之，文无遗误。
【注释】
〔1〕蔡琰：字文姬，又字昭姬，东汉陈留郡圉（今河南杞县）人，蔡邕之女。初嫁卫仲道，后夫死归家，被匈奴掳走，嫁给匈奴人，育有两子。曹操统一北方，以重金赎回，嫁其于董祀。
〔2〕真草：楷书和草书。
〔3〕缮写：誊写。
【译文】
曹操想让十名小吏去蔡文姬家抄写书籍。蔡文姬说：“我听说男女之间按照礼法，授受不亲，请您给我纸笔和一个月的时间，由我来抄写，楷书也好，草书也罢，惟命是从。”于是蔡文姬誊写完送去，文字没有任何遗漏和错误。
【延伸阅读】
蔡文姬身出名门，父亲是名重一时的文坛领袖蔡邕。蔡邕依附董卓，青云直上，封高阳乡侯。后来，董卓为吕布所杀，蔡邕也成了牺牲品。后中原大乱，国破家亡，蔡文姬被匈奴掠去。《后汉书》上说蔡文姬“没于”左贤王，虽然蔡文姬为左贤王生育了两个儿子，却并未改变她作为奴隶吃粗食、穿陋衣、干重活、受凌辱的地位。
曹操平定北方，出于对故人蔡邕的怀念，“痛其无嗣”，派使者以黄金千两、白璧一双赎回蔡文姬。文姬归汉后，重嫁给陈留人董祀，并整理蔡邕所遗书籍。西晋陆云曾作诗《陈留吊古蔡文姬》，读来令人唏嘘：“少小闺中慧辨弦，胡风汉月泣婵娟。归来剩蝶闲花地，可是秦源别一天。”
【原文】
王粲〔1〕才高，辩论应机，属文举笔便成。钟繇、王朗〔2〕，名为魏卿相，至于朝廷奏议，皆阁笔不敢措手。
【注释】
〔1〕王粲：字仲宣。东汉“建安七子”之一，诗赋为建安七子之冠，又与曹植并称“曹王”。先投刘表，又附曹操。
〔2〕王朗：本名王严，字景兴。汉末三国曹魏时期重臣、经学家，官至司徒，与钟繇、华歆并列“三公”。玄学家王肃之父。孙女王元姬，嫁于晋王司马昭，生晋武帝司马炎。
【译文】
王粲才华高绝，辩论时能随机应变，写文章举笔立就。钟繇、王朗虽然名义上是魏国的卿相，但每逢写朝廷奏议，都停笔不敢下手。
【延伸阅读】
《三国志》上还记载了王粲的几件轶事。王粲在路上遇见一块碑，碑文读了一遍就能背诵。看人下棋，棋盘坏掉，王粲原样摆好，下棋的人不信，王粲又摆了一遍，和上一次一样。此外，他还精通算术，写文章立等可就。
王粲的才华很高，连蔡邕也很佩服。《三国志》上说，蔡邕听说王粲到来，慌忙间穿倒了鞋去迎接。后人遂用“倒屣而迎”形容热情欢迎宾客。
【原文】
《袁子正书》〔1〕云：尚书以六百石为名，珮契刀囊〔2〕，执版，右簪笔焉。
【注释】
〔1〕《袁子正书》：魏晋袁准撰。袁准，字孝尼，陈郡扶乐人，魏国郎中令袁涣第四子，入晋拜给事中。
〔2〕契刀囊：即挈囊，古代尚书携带的紫色袷囊，内装机密文件。
【译文】
《袁子正书》上说：尚书的官秩为六百石粮食，佩契刀囊，手执木板牍，帽子右侧插着笔。
【延伸阅读】
契刀囊，即古代尚书携带的紫色袷囊，又称紫荷囊。《宋书·礼志五》：“尚书令、仆射、尚书手板头复有白笔，以紫皮裹之，名笏。朝服肩上有紫生袷囊，缀之朝服外，俗呼曰紫荷。或云汉代以盛奏事，负荷以行，未详也。”《南齐书·舆服志》载：“（尚书令、仆射、尚书）其肩上紫袷囊，名曰契囊，世呼曰紫荷。”
《隋书》上说：“凡诸尚书文书诣中书省者，密事皆以契刀囊盛之，封以丞相印。”意思是凡是尚书下发给各中书省的秘密文书，都要装在契刀囊里，并封上丞相印。”
【原文】
僧智永〔1〕学书，旧笔头盈数石，自后瘗〔2〕之，目为退笔冢〔3〕。（见《笔势》中。）
【注释】
〔1〕智永：陈、隋间僧人，王羲之七世孙，名法极，善书法，尤工草书，人称“永禅师”。
〔2〕瘗（yì）：掩埋，埋葬。
〔3〕退笔冢：亦作“笔冢”，书法家埋藏废笔的处所。
【译文】
僧人智永学习书法，用坏的笔头足有几百斤，将其埋入土中，称为“退笔冢”。（见《笔势》中。）
【延伸阅读】
唐张怀瓘《书断列传》记载，智永住在吴兴永欣寺，学书多年，积累了十瓮写坏的毛笔头，每瓮有几石重。来向智永和尚求书题匾的人把门槛都踩坏了，于是就用铁皮包裹门槛，人称“铁门槛”。后来智永把笔头埋了，称为“退笔冢”。
唐李肇《唐国史补》说怀素和尚也曾埋笔成冢：“长沙僧怀素好草书，自言得草圣三昧，弃笔堆积，埋于山下，号曰‘笔冢’。”唐裴说则有诗赞曰：“永洲东郭有奇怪，笔冢墨池遗迹在。”当代画家张大千在大陆故居、台湾居所和巴西、美国旅居处也都留有笔冢，表现了书画家对毛笔爱之有加、惜之如命、敬之如神的态度。
█〔隋〕智永 真草千字文（局部）
【原文】
《孔子世家》〔1〕云：孔子在位听讼，文辞可以与人共者，不独有也。至于修《春秋》〔2〕笔则笔，削则削，子夏〔3〕之徒，不能赞一辞。
【注释】
〔1〕《孔子世家》：此处指《史记·孔子世家》。
〔2〕《春秋》：即《春秋经》，又称《麟经》或《麟史》，中国古代儒家典籍“六经”之一，也是周朝时期鲁国的国史，第一部华夏民族编年史兼历史散文集，现存版本由孔子修订而成。
〔3〕子夏：卜商，字子夏，尊称“卜子”或“卜子夏”。“孔门十哲”、七十二贤之一。
【译文】
《孔子世家》上说：孔子做官审理案件时，文辞上是可以与人商量的，决不独断。等到他修《春秋》的时候，该写的就一定要写，该删的就一定要删掉。子夏等人，不能增删一字。
【延伸阅读】
春天、秋天温暖平和，且只有在春分与秋分时，白昼黑夜一样长。春秋平和公平，“持其平也”，所以，人们便称历史为春秋。
孔子周游列国，晚年返鲁，以“国老”身份问政，得以阅读鲁国档案，为寓寄自己的政治理想和主张，编纂《春秋》等“六经”。孟子说：“世道衰微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。”孟子又说：“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。”孔子编完《春秋》说：“知我者，其惟《春秋》乎！罪我者，其惟《春秋》乎！”
【原文】
王充〔1〕好理实，闭门潜思，户牖〔2〕墙壁各置刀笔，著《论衡》八十五篇，二十余万言。
【注释】
〔1〕王充：字仲任，会稽上虞（今属浙江）人。东汉唯物主义哲学家，无神论者。
〔2〕牖（yǒu）：窗户。
【译文】
王充喜好研究事物的道理，常闭门深思，在门口、窗户、墙壁等各处都放置刀和笔，写成《论衡》八十五篇，共计二十余万字。
【延伸阅读】
王充博览群书而不拘泥于章句。他家贫无书，便到洛阳书店里看书，看过一遍就能记诵，通晓诸子百家。王充喜欢发表一些虽怪异却有理的议论，认为俗儒只会死读书，于是闭门谢客，在家中门、窗、墙上都放满刀和笔，撰写了《论衡》八十五篇，共二十多万字。《论衡》一书解释了物类异同，匡正时人的疑惑。文中所提及的“刀”，其功用类似于今天的橡皮，用于削刮竹简、修正错误。
【原文】
谢承〔1〕《后汉书》云：杨璇〔2〕，字玑平，平零陵贼，为荆州刺史〔3〕赵凯横奏，槛车〔4〕征之，仍夺其笔砚。乃啮臂出血，以簿中白毛笔染血以书帛上，具陈破贼之形势，及言为凯所诬。以付子弟诣阙，自讼诏原之。
【注释】
〔1〕谢承：字伟平，会稽山阴（今浙江绍兴）人，三国吴孙权皇后谢夫人之弟，史学家。
〔2〕杨璇：会稽乌伤（今浙江义乌）人，出身官宦世家。初举孝廉，汉灵帝时任零陵太守，智平境内叛兵。
〔3〕荆州刺史：荆州刺史部的行政长官被称为荆州刺史，也称荆州牧。建安十四年（209年），刘备曾为荆州刺史。
〔4〕槛车：囚车，用栅栏封闭的车，用于囚禁犯人或装载猛兽。
【译文】
谢承《后汉书》上说：杨璇，字玑平，平定零陵的反贼后，被荆州刺史赵凯诬奏，朝廷以囚车押其回京，并夺取了他的笔墨纸砚。于是杨璇将胳膊咬出血来，用官府的白毛笔蘸血书写在帛上，详细陈述了镇压反贼的经过，并声称自己为赵凯所诬陷。杨璇写好后交付给子弟携至朝廷自讼，皇帝下诏赦免。
【原文】
王隐《晋书》〔1〕：陈寿〔2〕卒，洛阳令张泓〔3〕遣吏赍〔4〕纸笔，就寿门下写《三国志》。
【注释】
〔1〕王隐《晋书》：王隐，字处叔，陈郡陈县（今河南淮阳）人，东晋大臣，史学家。《晋书》即《旧晋书》，九十三卷。唐贞观年间重修晋十六国史时编撰新《晋书》曾参阅该书，现已佚。
〔2〕陈寿：字承祚，巴西郡安汉县（今四川南充）人，三国时史学家。著有《三国志》，记载三国时期的断代史，是二十四史中评价最高的“前四史”之一。
〔3〕张泓：西晋征虏将军，拥晋惠帝司马衷复位，赐死赵王司马伦，杀其亲党。
〔4〕赍（jī）：怀抱，带着。
【译文】
王隐《晋书》上说：陈寿死后，洛阳令张泓派遣官吏带上纸笔，前往陈寿家里抄写《三国志》。
【原文】
《谢庄传》〔1〕云：时宋世祖出行夜还，敕开门。庄居守曰：“伏须神笔〔2〕，乃敢开门。”
【注释】
〔1〕《谢庄传》：出自《宋书》。谢庄，字希逸，陈郡阳夏（今河南太康）人，南朝宋大臣，文学家，谢灵运的族侄，以《月赋》闻名。官至中书令，加金紫光禄大夫。
〔2〕神笔：对帝王亲笔文字的尊称。
【译文】
《谢庄传》上说：有一次，宋世宗出行，夜晚返回，下令开城门。谢庄负责守备，说：“只有见了皇帝的亲笔诏书，才敢开门。”
【延伸阅读】
《宋书·谢庄传》记载，大明五年（461年），谢庄任侍中，兼任前军将军。世祖外出，夜晚回京，命开城门。谢庄守京城，坚持非皇帝手诏不开城门。后来，皇帝在酒宴上言及此事，问谢庄是否仿效后汉郅君章，谢庄说：“我听说搜猎巡狩有节制，郊天祀神有时令，不能耽溺于田猎玩乐，前代圣训中有明示。陛下冒着风寒，早出晚归，我怕有不逞之徒矫诏欺诈，所以恭请皇上手令，才敢开门。”
【原文】
《王僧虔传》〔1〕云：齐孝武〔2〕欲擅书名，僧虔不敢显迹，常用拙笔书，以此见容。
█〔南朝〕王僧虔 王琰帖
【注释】
〔1〕《王僧虔传》：指《南宋·王僧虔传》。王僧虔，南朝齐书法家。琅玡临沂人，王羲之四代孙，祖父王珣。初仕宋，后入齐，官至侍中。
〔2〕齐孝武：即南齐宋孝武帝刘骏，宋文帝刘义隆第三子，太子刘劭弑帝后，刘骏率军讨伐，夺取皇位，在位十一年。
【译文】
《王僧虔传》上说：南齐宋孝武帝想独享书法家之名，王僧虔不敢显露真实水平，常常用劣质毛笔书写，以此求得生存。
【延伸阅读】
王僧虔的书法早在年轻时就得到朝廷的认可，在他不到二十岁时，宋文帝看过他写的扇面，就夸他不仅墨迹超过王子敬，而且气度高雅更胜一筹。后来，宋孝武帝欲在书法界获得名誉，王僧虔便韬光养晦，故意用拙笔书写，以求孝武帝包容。
王僧虔认为，书法奥妙，首先在于精神风貌，其次是形质，兼有两者，才算承继古人。要想达到这种境界，必须使心忘情于手，手忘情于书，心手合一。
【原文】
孔稚圭〔1〕上表曰：圣照玄览，断自天笔。
【注释】
〔1〕孔稚圭：一作孔圭，字德璋，会稽山阴（今浙江绍兴）人。南朝齐骈文家。
【译文】
孔稚圭上表称：圣上洞察秋毫，如同手拿神笔，可断知一切。
【延伸阅读】
孔稚圭是南朝齐骈文家，曾和江淹同在萧道成幕中“对掌辞笔”。《南史·孔圭列传》记载，南齐时期，孔稚圭风雅翩翩，喜欢吟诗作对，酒量大，讨厌世俗，喜欢山水自然，居住的房子周围不加修饰，长满野草，坑洼不平，可以听到蛙鸣声。宋代徐钧《孔稚圭》诗曰：“草满门庭隐者家，却贪禄仕醉纷华。北山不用讥猿鹤，亦有人嘲两部蛙。”
【原文】
庾廙〔1〕，字幼简。侍中袁彖〔2〕雅慕〔3〕之，赠鹿角书格〔4〕、蚌砚、象牙笔管。
【注释】
〔1〕庾廙：即庾易，字幼简，新野（今河南新野）人。南朝隐士，朝廷屡次诏其做官，不就。
〔2〕袁彖：字伟才，小字史公，陈郡阳夏（今河南太康）人，南北朝时期官员、诗人，仕宋、梁两朝。
〔3〕雅慕：甚为仰慕。
〔4〕书格：即臂搁，古代文人用来搁放手臂的文案用具。
【译文】
庾易，字幼简。侍中袁彖非常仰慕他，赠送他鹿角、臂搁、蚌壳制作的砚和象牙笔管。
【延伸阅读】
█竹刻诗文臂搁
书格即臂搁，是古人书写时用以支臂，使腕不着纸，以防墨污的文具。臂搁除了防止墨迹沾在衣袖上，还会使腕部感到舒服，尤其是写小楷字时，故又称腕枕。臂搁多为竹质，多用去节之竹筒分劈成三刻制，因是枕臂之用，宜浅刻平雕，以刻制书画为主，如镌座右铭以为警策，刻所喜诗画以作欣赏，刊挚友至亲赠言以为留念。夏日时，文人挥毫泼墨，将臂搁枕于臂下，可防臂上汗水洇纸，也因竹子性凉祛暑，故竹臂搁也称“竹夫人”。长短与镇纸相近的臂搁，也可充当镇纸。
【原文】
陶弘景〔1〕，字通明。年四五岁，常以荻〔2〕为笔，画灰中学书，遂为善隶。
【注释】
〔1〕陶弘景：南朝梁时丹阳秣陵（今江苏南京）人，医药家、炼丹家、文学家，人称“山中宰相”。
〔2〕荻：多年生草本植物，长在水边，叶长，形似芦苇，秋天开紫花，茎可编席。
【译文】
陶弘景，字通明。当他四五岁的时候，常常用芦荻作笔，在灰中练习书写，后来善于隶书。
【延伸阅读】
南朝梁陶弘景是历史上的传奇人物。他著作等身，养生、炼丹、医药、音乐、历法皆有专著，十五岁作《寻山志》，述说自己倾慕方士的隐逸生活。晚年整理校订了《神农本草经》，写就武器专著《古今刀剑录》，在与梁武帝论书的信札集《与梁武帝论书启》一书中，讨论钟繇、王羲之、王献之等书法优劣，为后世书家所重。
陶弘景一生，跨宋、齐、梁三代，齐文宣帝高洋崇信佛教，在举国崇佛的背景下，陶弘景作为道教茅山派代表人物，迫于压力出走远游。陶弘景隐居茅山，清人唐黼墀题陶山寺有一副楹联：“六朝霸业成誓水，千古名山犹姓陶。”“陶山”二字遂沿用至今。
【原文】
范岫〔1〕，字懋宾，济阳考城人。每居，常以廉洁著称。为晋陵〔2〕太守，虽牙管一双，犹以为费。
【注释】
〔1〕范岫（xiù）：字懋宾，考城（今河南商丘）人，因孝而名，为官廉洁。
〔2〕晋陵：治所在今江苏常州市。
█象牙管毛笔
【译文】
范岫，字懋宾，济阳考城人。每在一地做官，都以廉洁著称，他在任晋陵太守时，即使只有一双象牙管的毛笔，还认为太靡费。
【延伸阅读】
《南史》记载，范岫的父亲在平定竟陵王谋反案中被诛，范岫在母亲培养下长大，对母亲很孝顺，母亲死后，范岫便一直吃素。范岫为官以清廉著称。他任长城县令时，有个用木头做的装头巾的小箱子，几十年没换过。在晋陵时有一双象牙管笔，算是比较高档的花费了。
【原文】
《太公阴谋》〔1〕：笔之书曰：“毫毛茂茂，陷水可脱，陷文不活。”
【注释】
〔1〕《太公阴谋》：西周姜尚（姜太公）所著，又称《太公阴谋三十六用》，与《太公金匮》《太公兵法》合称《太公》。
【译文】
《太公阴谋》上说：有关笔的书上说：“笔毫茂密，人掉进水里还可以脱身，掉进文祸里则不可活命。”
【延伸阅读】
《古诗源》卷一载《笔铭》：“毫毛茂茂，陷水可脱，陷文不活。”意思是有的人可以用文章罗织罪名置人于死地。“毫毛茂茂”指笔毛茂密的样子。“陷水可脱，陷文不活”，是说文人的笔锋有时候比兵器更加利害，落水的人尚且有救，而谗言构陷却可置人于死地。
文能诛心，陈琳为袁绍撰讨曹檄文，正逢曹操头痛风发作，听到陈琳的讨贼檄文，惊出一身冷汗，头痛病不药而愈，足见陈琳文笔之犀利。
【原文】
蔡邕〔1〕《与梁相》：复惠善墨良笔，下工所无重，惟天恩厚施，期于终始。“工”，一作“士”。
【注释】
〔1〕蔡邕（yōng）：字伯喈，陈留圉（今河南杞县）人。东汉文学家、书法家，蔡文姬之父。因官至左中郎将，人称“蔡中郎”。
【译文】
蔡邕《与梁相》上说：您又送我好墨和良笔，我这种德才浅薄之人，只希望您天恩厚施，不离不弃。“工”也写作“士”。
【延伸阅读】
从徐坚《初学记》上看，文中应为“下士”而非“下工”。“下工”指技艺低劣的工匠。在古代医书中如《灵枢》中出现过“下工十全六”的记载，即医术差的医生治愈率十有其六。
下士，则代表中国古代贵族官阶。《礼记·王制》载：“王者之制禄爵，公、侯、伯、子、男，凡五等。诸侯之上大夫卿、下大夫、上士、中士、下士，凡五等。”实际上，下士还指才德差的人，如《老子》：“下士闻道，大笑之。”《西湖佳话·葛岭仙迹》中葛洪也说：“草野下士，焉知方略？”可见，下士更是古人对自己的一种谦称。
【原文】
徐广〔1〕《车服仪制》曰：古者，贵贱皆执笏〔2〕，缙绅〔3〕之士者，缙笏而垂绅带也。有事则书之，故常簪笔。今之白笔，是其遗像。
【注释】
〔1〕徐广：字野民，东莞姑幕（今山东省莒县）人，徐邈之弟，曾为秘书监。
〔2〕笏：古代大臣上朝拿的手板，用玉、象牙或竹片制成，可用来记事。
〔3〕缙绅：官宦的代称，原意是插笏板于衣带，是旧时官宦的装束。缙，也作搢、插。绅，束在衣服外面的大带子。
【译文】
徐广《车服仪制》上说：古代，人们无论身份贵贱，都会手执笏板。缙绅之士，就是腰插笏板而下垂布带的意思。有事的时候就书写记下来，所以常常头上插着笔。如今的白笔，就是这种制度的残留。
【延伸阅读】
笏，又名“朝笏”“手板”“笏板”，古代臣子上朝时手中所执的狭长板子，作为指画及记事之用。秦汉之前称“圭”。朝笏兴于周废于清，秦汉后依官阶大小，分别用玉、象牙或竹片制成。朝笏还有礼仪之用，众臣手执朝笏以示对帝王尊敬，先前主要用来记事，以作备忘之用，后来成为官阶的象征。
【原文】
《礼》云：“史载笔，士载言。”注〔1〕云：“谓从于会同〔2〕，各持其职，以待事也。笔谓书具之属。”
【注释】
〔1〕注：郑玄对《礼》所作的注解。
〔2〕会同：泛指朝会。
【译文】
《礼记》上说：“史官负责记录政事，士负责进献史实言论。”郑玄注释说：“这是说跟随主君参加朝会之时，各自遵照自己的职责，等待处理自己的事务。笔是用来书写的用具。”
【延伸阅读】
载笔，即携带文具以记录王事。孔颖达疏曰：“史，谓国史，书录王事者。王若举动，史必书之；王若行往，则史载书具而从之也。”
载言，即记录国家盟会之辞，后亦泛指记录史事。一般认为，史书纪传中需要适当载言，即“时人出言，史官入记”。
【原文】
《典略》〔1〕云：路粹〔2〕，字文蔚，少学于蔡邕。为丞相军谋祭酒〔3〕，曹操令作状奏孔融〔4〕，融诛之。后人观粹所作，无不嘉其才而忌其笔。
【注释】
〔1〕《典略》：三国时期魏国郎中鱼豢所著古代野史集，系其抄录诸史典故而成，已散佚。
〔2〕路粹：汉末陈留（今河南开封）人，为曹操的幕僚，后为曹操所杀。
〔3〕军谋祭酒：文职，由曹操设立，主要为曹操拟写文书（如檄文等）。
〔4〕孔融：字文举，鲁国（今山东曲阜）人，东汉末年文学家，“建安七子”之一，家学渊源，是孔子的第十九世孙，太山都尉孔宙之子。
【译文】
《典略》上说：路粹，字文蔚，年少时曾跟蔡邕学书。他担任曹丞相的军谋祭酒时，曹操让他上奏诬告孔融，然后诛杀孔融。后人阅览路粹的作品，无不嘉许他的才华而忌惮他的笔锋。
【延伸阅读】
孔融为人放荡不羁，蔑视朝纲，《后汉书·孔融传》说：“融为九列，不遵朝仪，秃巾微行，唐突宫掖。又与白衣祢衡言论放荡，衡与融更相赞扬。衡谓融曰：仲尼不死也。’融答曰：‘颜渊复生。’”孔融与祢衡互相吹捧，祢衡说孔融是孔子，孔融说祢衡是颜回。“曹操既积嫌忌，而郄虑复构成其罪，遂令丞相军谋祭酒路粹枉状奏融。”在曹操的授意之下，路粹写了《为曹公与孔融书》。孔融最终因为与祢衡等人搞“浮华交会”，以虚乱实而被曹操杀掉。