拉萨,我的迷恋之城
去拉萨,是我们此行的一个重要内容,在我们的潜意识中,只有到了拉萨,才算是真正到了西藏。至今想来,我依然是这种感觉。对于拉萨的一切,很多旅者都有过详尽的描述,我再去添加言辞恐属多余。但我想说的是,一生中,拉萨是必须去的。因为,只有在那块土地上,能让你充分体验到宗教文化的原始与本真。
拉萨的确具有一种魔力和磁力,永远令人神往和回味。曾有人说过,拉萨像一本满是生僻字的书,身边要随时放着字典,去慢慢地读,慢慢地品。这话说得很在理。如今,尽管自己已两次去拉萨,但细算起来,总共也就待了十来天的时间,要想以这么短的时间去探知一座有着深厚历史积淀的古城,显然是不可能的。故直到现在,我对拉萨的所有认知都还是很肤浅的。因此,当外在的表象已具足够的吸引力后,想去尽可能地亲近和窥视其内涵就成了一种很强烈的、持续的愿望。自然,这种愿望也会是今后驱使我不断赴藏的原动力。
工布江达至拉萨的路况出乎意料的好,从318线上走到现在,才刚刚有了点行驶在内地高速路上的感觉。可能是怕你过于信马由缰,这一路都实行了限速,让你想快也快不了,故直至下午三点才赶到拉萨。
找好住处,第一件事就是去布达拉宫买票。几乎所有来拉萨的人,布达拉宫是一定要去的,这既是一种仪式,更是一种必须。我也觉着,即便是粗略一瞥,也算是还了自己多年的心愿。而之所以急着去买票,因为我们事先已了解到,在时下的旅游旺季,参观布达拉宫的票很紧张。
我与许兄二人赶到布达拉宫广场一打听,购票居然也是件很麻烦的事。不管是预购多少天以后的票,都须自己半夜三更来排队购买。而更闹心的消息是,即便你整夜不睡来排队,也不一定能买得到,说是这票全让“黄牛党”给操控了,而且,布达拉宫一天只出售两千张票。看来,没有充裕的时间,要想自己购票是不太可能的了。与许兄一商量,干脆就找“黄牛党”给代办吧,大不了出点钱。早就听说拉萨的“黄牛党”了,只是没想到这“党”竟这么有能耐,居然把办票的事给搞得有条有理。虽心有不甘,但也没法子。因为我们还须去其他地方旅行,不可能为了买票而整日在拉萨浪费时间。
到了售票处前,很快就找到了“黄牛”——位四十多岁的四川妇女。一番讨价还价,敲定每张票在原价上另加五十元。后来才知道,所谓“黄牛党”的代购门票,并不是他们将票买好后直接交给我们,而是由其提前到售票处替我们排队占个位置,待排上队后,再打电话叫购票人带着身份证件前来顶替他的位置。接下来,你付钱,他走人,剩下的购票程序全由你自己去完成了。
给“黄牛”付完定金,留下手机号码,这件事算是基本办妥了。接着,我们便又开始张罗起购买返程火车票的事。此时正值学生假期,票更为紧张。这事如不预先办妥,会严重影响我们下一步在西藏旅行的心情。但万万没想到的是,几经打听,方知时下的火车票也不是能用正常手段买得到的。而所谓的非正常手段也是要动用“黄牛党”,且每张票得给“党”加付五六百元。天哪!我们闻之真有点蒙了,莫非在拉萨一切都得靠“黄牛”不可了?
其实,买票难除了特殊时期游客大量增加之外,“黄牛党”的搅局也是一大原因。从某种意义上说,“黄牛党”甚至是影响中国社会秩序的一大毒瘤。如今从购买各种紧俏票券到大医院看病挂号,几乎都有这帮人顽强的身影,既久治不愈,又无可奈何。汇集各种信息后,我们感到,这火车票不是一时半会儿能办妥的。于是,干脆抱着试试看的心态,让我们下榻的那家旅舍的老板给帮忙订一下,那藏族小伙说可以去碰碰运气,但要求事成后给他些辛苦费。我们自然满口答应。
当日下午,我们四人便去拉萨最繁华的八廓街兜了一圈。八廓街是拉萨典型的旧城区,也是当地的一大商业中心。其基本上是一个围绕大昭寺而建的具有一定规模的街区,内有许多相互连贯交叉的岔道小弄。每一条街弄的每一间房屋、每一个庭院,甚至屋檐下和露天的街沿口,都是大大小小的店铺,商贾云集,热闹非凡,似乎没有一寸土地是空闲着的。在这些店铺里,可见到各种各样的如首饰、藏靴、藏帽、藏刀、藏香、宗教器具等物品。至于富有藏族特色的各类食品更是多得目不暇接,从制作成硕大的块状的酥油到牦牛肉干、青稞面做的主副食品等应有尽有,以致街面上始终弥漫着浓烈而诱人的香味。当然,如果识货的话,地摊上摆放着的诸如绿松石及许多叫不上名的奇异怪石也是值得你去精挑细选一番的。
喧闹的八廓街上,行人密如蚁群。望着一个个匆忙的身影,我忖道,走在这街巷里的其实只有两种人,一种是朝圣的,另一种是寻物的。朝圣者多是手持转经筒的藏民,他们是极为虔诚的佛教徒,在近乎无我的状态中,或口中念念有词,或几步一叩地向佛主行五体投地的大礼,执着地追求着神圣的涅槃。尤其是大昭寺门口,众信徒们全身心投入的叩拜场面,的确令人震撼和感动。
大昭寺外的膜拜
而寻物者则是包括自己在内的无数来此看热闹的过客,抑或称之为被红尘诱惑之辈。在这个群体之中,感兴趣的显然是熙熙攘攘的街景和琳琅满目的商品,行游其间,目光所及,除了物还是物,任何虚幻的神圣都难以左右他们的灵魂。
于是,我突然感到,与那些脸上总是洋溢着快乐、一心想着消除业障、修行正果者相比,我们无疑是世间离天堂最远的人了。故此,我有时也琢磨不透,这世界上,究竟何人才为真正的睿智者?
我们下榻的旅舍离八廓街很近,几分钟就可到。故在拉萨的几天时间里,常会路过那儿。渐渐地,我体会到,拉萨并不精致、繁华,像一幅颜料板结过多的油画,显得有些粗糙。但是,其却是一座内涵深邃,极具异域风情和人文特色的城市。从表象上看,拉萨的文化是很传统、很单一的,其实,拉萨是一座极具包容性和多元化的城市,不管你是何种信仰、何方来人,贫穷或富有,都可在这里找到身体与精神的栖息之处,并且能生活得很放松、很和缓,很快乐,甚至可以觉着时间的流淌也变得有点迟滞,这些,都是内地任何一个地方所难以具备的。
看过拉萨的容貌,踱过拉萨的街巷,闻着从寺中飘来的藏香,我也渐浙懂得,贫富、身份、地位等一切附加于人身上的社会属性,并未注明你在“活着”与“生活”之间有着任何差异。当一切都回归于朴真时,每个人,哪怕身上挂着再显赫的身份招牌,其实也都只是凡夫俗子而已。
曾有久居拉萨的驴友说,你要认识拉萨,既需要时间,更需要空间。我知道,他所说的空间指的是这座城市中不同的场所,不同的层面,包括街道、商铺、庙宇、甚至酒吧、咖啡厅、饭店和当地的居民,等等。也有人向我说,如果时间允许,尤其应去酒吧坐坐,那里是很多人追寻身心慰藉的地方,得意的,失意的,躲避的,显摆的,各种角色都会在那儿找着自己的位置,在沉默或倾诉中,让灵魂在酒精的陪伴下,穿出脑壳,在吧台上空恣意地飘荡一阵。
那位颇有哲学思维的仁兄在与我阐述上述看法时,我随口用了一句很俗的大白话作了回应:我知道了,晒场!那里或许就是一个晒场,把灵魂像被子一样抖开来晒晒。我说,除了异域风情的诱惑,更重要的是拉萨的遥远感能让人觉着与现实的某种疏离,并让人变得更加感性。这,也许就是拉萨之所以会让人们如此喜爱的原因吧。
对方略显愕然,随即说,精辟,这个解释挺有道理!
我没去过那些“晒场”,因我自觉无需借助环境和酒精去思考自觉沉重的东西。灵魂应置于宁静之处,我不喜欢嘈杂。更何况,我也没那闲工夫。不过,我个人对此并无丝毫谑意,反倒是认为,有这样一个地方,对于生活在当下的压力沉重的人们来说,或许也是一种必需。
但毋庸置疑的是,这座城市的人文符号确如一座迷宫,很难让人一蹴而就地领会它、读懂它。奥妙更在于,信佛与不信佛者都能在这里感受到一种空灵与祥和。也正因为如此,人们才会对它充满无尽的好奇和眷恋。或许,这就是拉萨的魅力吧。
拉萨,遥远而神秘的土地上的人们,如果你要用最恰当的词汇去形容他们的形象和秉性,我想只有虔诚与善良,虔诚是对应于佛,善良则对应于人。所以,要问这世上谁离天堂最近,或许,就是这片土地上的那些始终在眸子里释透着慈祥的人们。