第4章 乡情如歌(3)
偶尔出去走走，细细阅读自然。一弯流水一座山，几行翠竹几丛菊，随意点缀，自然成景。山水是无字之书，天地有无弦之声，只要敞开心扉，用耳朵去倾听，用眼睛去观察，便可觉一花一世界，一叶一如来。习习晓风拂面，把思絮寄予蓝天，任其云卷云舒；涓涓清流濯足，将烦恼放在水里，由它浸涸虚无。亲近自然，给心情放一个假，寻一份淡泊，拥一片宁静，世俗的羁绊或可忘却。花看半开，酒饮微醉，当是人生好时节。
偶尔出去走走，默默领悟自然。花适时而开，草适时而长，人适时而生，不要把身心束缚在狭小的空间，单调孤寂的日子不再重复单调，纷繁复杂的生活别再叠加纷繁。
人乃自然之子，亲近自然尤当顺乎自然，徜徉于山水之间，寻找阳光，发现绿意，感知伟岸，体悟达观。高朋满座而不晕眩，曲终人散而不孤独；不为一时的成功欣喜若狂，不为一度的失败心灰意冷；“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”。如此把生命与自然相融，平常方为美，平淡总是真，平凡亦是歌，人生便有滋有味，有声有色。
面对野山
走出城市的高楼，我怀着一种参禅的心境面对野山。目之所及，一圈驼峰般涌动的山峦逶迤在城市的周围。太阳正从西边的山尖跌落下去，远天溅满夕阳灿烂的血浆，而四面高低错出的野山在火红的天幕下静谧成一组巨大的群雕。凝望野山，如凝望一位横空出世坐视寰宇的历史老人，叫我感慨岁月的亘古与人世的沧桑。
南来北往东去西归之间亦泛游过一些风景名山，它们一律的红墙禅林、云梯石阶与琉璃闪烁的角亭，只是营造了一种林深人幽的境界，令我散漫。唯有野山叫我仰止，叫我时时感受到有山风挟着庄稼与粪肥的气息扑面而来。
小时候在家门口常看到山地窑烟。大概是秋收以后，乡下人觉得该收的都收过了，男人们就背着米袋扛着板斧进山烧炭去。天乍一芽亮，于木门一阵吱呀呀的开阖声里，父亲响着一串长咳沙沙沙地走出家门走出村子。此后十天半月，母亲和我常常朝对门的深山里眺望。终于有一天，当我发现一缕又一缕的蓝烟悠悠升起时，我兴奋地大喊：“点着了！点着了！”母亲按捺不住欣喜地扯住我：“点着了？你看见你爸的窑烟了？”母亲说着，眼里差点挤出泪花。我犹疑地点点头，但我相信那一炷炷的轻烟里一定有属于父亲炭窑的一缕，我甚至还能想象得出父亲守候窑前的模样来。待又过了些日子，烟停了，窑闭了，炭出了，父亲才和所有的烧炭村民一人一挑木炭，黑头黑脸地从黄昏里走出山来，炭篓上搭着一个空空的米袋。
一个酷热的炎夏中午，我乘舟长江途中。在舱中我突然看见江岸一处野火烧过的高山上，零星地有几点人影在耕地。那红的与白的影子一定是女人，而另外几个裸着差不多与山土一般颜色的脊背，一定是男人了。大山与人影的强烈反差立刻叫我想起古典的愚公。行船尚且无风，完全暴露在火一般的太阳底下的山地，没有风是无疑的了。我想问候他们。走出船舱跳上甲板，我朝山上大喊：“喂——你们好——”但是山上的人影根本就没有反应，或许是不屑于反应，或许是我的呼唤完全淹没在机舱的轰鸣声里了。我想我算什么呢？我虽然享用着他们供给的衣食，我的呼唤能与他们共鸣吗？船在行进，而山与人影在退却，留下一片酷烈的阳光。
每一次出差在外，无论多远，面对朝我排闼而来的滚滚野山，我总觉得仍然穿越在故乡的怀抱。而只有北上中原，当列车从黑夜驶出，一片平展展的麦原扑入眼帘时，我才淡淡地感受到了一种远离家乡的怅惘，一种速速办完事速速归家的急切倏然涌起……
难忘油灯
在心里，常常现出小时候用过的油灯。
也许现在的孩子们已很少知道油灯是什么了，而在那时的农村，虽然老喊着“点灯不用油”，然而真正用上电灯的时候，已是好几个春秋以后的事了。所以那时，油灯就像家里一个重要的成员，默默伴随我们度过了一个又一个黑夜。
当黑夜缓慢走来的时候，家庭主妇便把油灯拿了过来，筷子缠块布或棉花什么的，细细擦过油灯的玻璃罩，然后点着灯。昏黄的灯光便慢慢地扩大，屋子里的一切便都在黄晕的光里露出了模样，淡淡的，给人一种晕乎乎的感觉。人的影子，投到墙上，黑黑的，随着人的动作跳动着……
但那一点点的光，却也驱开了黑夜全部的黑暗，给了我们无限的光明和温暖。
“一灯如豆”，豆般大小的灯光，何其微小，恐怕只有油灯是这样的了。而在我们心中，却感到那般安宁、祥和。黑漆漆的夜空下，几处村庄安然静卧、万籁无声，只有间或的几声犬吠。宇宙在此时，变得多么深广而辽远。夜是如此的静，如此的清，连风儿也舍不得来打破这宁静。星儿悄悄眨着眼睛，一弯新月悬挂于天地相合处的远山，慈眉善目笑吟吟地看着。树在低语，荷花在水面上懒懒地躺着，而露珠却在花叶上顽皮地滚来滚去，几个农人在露天里铺张席子，沉沉地睡着，而几方昏黄的灯光却慢悠悠地从窗口透出，似乎在守望这宁静。天地如此广远，天人如此合一。而多年的都市，彻夜的灯光，熙攘的人潮，宇宙被逼到遥远的地方，变得越来越小……
最好是在冬日。那时，五谷收回仓了，地已耕耘过了，农人又回到悠闲的季节。当夜色跟地相合的时候，农人们搓搓肚皮，打着饱嗝，哼一声小曲，慢悠悠地去“串门”。黄晕的油灯下，一盆炉火，旺旺地燃着，一个白胡子的老农，端坐于火盆边，前面放一杯酽酽的热茶，正在绘声绘色讲着“程咬金举义，十八路烟尘”。而围着老农坐的是一屋男女老少听得有滋有味的憨厚的脸。说到高兴处，一屋子豪放的笑声，说到悲痛处，一双双的泪眼……如豆的灯下农人们毫不掩饰地流露着真情，让暖融融的人情彼此交流。这里没有“人情薄如纸”的感叹，有的只是纯纯的，暖暖的人情。
最值得回忆的，莫过于落雪的时候。失眠的夜晚，静静听黑夜的脚步款款如深。燃一盏油灯，独坐斗室，听窗外簌簌的雪声，几声啾啾的鸟叫；看雪光和灯光相映，多么宁静，多么美丽。沏一杯热茶，用虞世南的蝇头小楷，公公正正抄几篇宋词，或用浓浓的方言诵几句唐诗。生活如此美好，生命如此美丽……如豆的灯下，多少温馨，多少回忆……
一日千里的时代，终于慢慢远离了那小小的油灯，包括农村，更不要说城市。时时的奔忙，不分昼夜。那彻夜明亮的光里，总是太多的迷失，太多的陌生。闭眼而不能入睡的夜里，对生命的感觉，总是太多的孤寂、茫然，而那一灯如豆的纸窗下，那温馨的夜呢？
久已淡忘那已远去的岁月，而那昏黄却又温暖的油灯，却常常浮现在我心头，让我时时游离于尘嚣、纷扰，让我时时饱尝记忆里纯厚而温暖的亲情。
难忘儿时看电影
早先，乡下电影不常有，一两个月一次就算不错。片子极少换新的，放了张村放李村，李村之后到赵村，这还挡不住年轻人一个村一个村地跟着电影走。
有电影的时候，碰上阴天，我们便使劲仰着头，寻找天上的星星，黯淡的几点星光会使我们欣喜不已，一个星星管半夜，不会下雨了。若是黑漆的天，我们便在心中轻轻地念叨，别下雨呀！倒不是担心怕淋雨，只是担心一下雨电影便不能放映，乡下没有电影院，放电影全是在露天的山坡或打谷场。还有一怕就是怕机器出毛病，记得有一回机器出毛病加上连阴雨，电影队在村上停了半个多月，一连几天都在我家吃派饭，每次母亲叫我去请放映员来吃饭，他便一脸的不自在。
一次放电影途中下起了雨，观众不愿停机，有几个村民找来伞为放映机罩上，大多数人淋着雨，仍有滋有味地看。电影是京戏《龙江颂》，年轻人多不喜欢戏片，但舍不得走，一直到银幕上出现“再见”，人一个个像落汤鸡。回去的路上，听见俩老人说话：“江支书没老伴，大队长又没老婆，是不是有点那个？”
“你可别瞎说，让人听见了。”我倒是听见了，不过江支书、大队长可没听见。
电影《红色娘子军》，一队女兵出来蹦呀跳呀，好几个村民问，怎不说话呢？身边一人很内行地答，别作声，快了。然而一直到停机，也没见一个人说话。怎了，都是哑巴。当然不是哑巴，是芭蕾舞，可是，谁知道。
一个秋天的上午，上学的路上碰上了邻居兰香，和我一起的一个叫狗旦的孩子等兰香走后，很诡秘地对我说，头一天晚上看电影回来，他看见兰香和一个男的亲嘴，说完就对我嘿嘿地笑。我觉得他笑得很下流。当时我还不明白亲嘴是什么意思。
不久出了事。村上人说，兰香很疯，没结婚就有了。兰香有一个很有本事的姑，知道了兰香的丑事，把兰香拖到村头揪住头发，狠打了一顿，一边打一边骂，全村人都出来看热闹。现在想来，我也弄不清这是一种什么心态，俗话说“家丑不可外扬”，她们偏不这样，她们是不是要以这种方式来挽回面子呢？不久，兰香嫁出去了。有人说兰香随随便便给许了人，也有人说，兰香嫁的就是那个人。后来，各家各户对大闺女都严加管束，不让再去看电影了。
现在住在城里，家家都有电视，电影不常看，即使偶尔看场电影，也少了儿时的兴致。忽然有一天我想到了兰香，不知道兰香活得怎么样了……
绿豆凉粉
临街的窗口，目光走进夜色，小小的夜市上，炒面、煎饼、茶叶蛋的叫卖声，乐得半条街悠悠地颤。月色共灯光同窗，身影与树影交叠，我的心醉倒在温柔里。要是有卖绿豆凉粉的那该多好，许能解解渴，降降体温，许能将如潮的乡思驱遣。
记得那年，也是这个季节，也是这无缘无故的高烧将我撂倒。几天几夜在昏昏沉沉中睡去之后，从孱弱中醒来，朦胧中母亲的身影飘来，白衫黑裤，乌发贴在汗津津的额角上，双手轻轻捧着一只碗。当欠身坐起时，我惊喜地看到，洁白的细瓷碗里盛着绿翡似的绿豆凉粉，几截葱叶漂在淡黄泛油的汁液上，真像幅清淡而高雅的工艺品画。
看到这可爱的佳肴，看着母亲疲惫的脸色，温存的目光，我端起碗来，细细品味这醇美的家乡小吃。
从那以后，无论是居家还是在外，每当我感到不适，便总想吃碗绿豆凉粉，重温那清纯、淡洁的记忆。
“凉粉——绿豆凉粉——”一个清脆的女声打断我的思绪。“噢！”我叫出声来，回头间自己已立在妻子面前，妻子把手中的碗端到了我的胸前，定睛一看，盼望已久的绿豆凉粉就在唇边。
不知道怎样接过碗来，只知道在妻子和儿子眼里，我贪婪地吞咽着和着泪水的绿豆凉粉，酸涩的泪水此时变得纯甜纯甜的。
夏夜乘凉
从我记事时候起，农村老家便有了夏夜乘凉的习惯。
炎热夏季的晚上，屋里闷热，户外却有一丝凉风，村民们8点左右干完活回家，便在开阔的门前放上竹床，既当晚饭的餐桌，又是饭后乘凉消夜的床铺。一家人吃完饭后，大人坐到竹床边，孩子们坐在中间，既可坐着也可躺着。家里人少的，就搬个凳子到邻居家门前。于是，在一天的忙碌和炎热之后，大家开始享受那份难得的清闲的凉意。在阵阵知了和青蛙的叫声中，父母先哄孩子睡觉。然后，一边摇着扇子给孩子散热，一边闲聊起来。
农村夏天蚊子多，为了赶蚊子，人们在竹床边放上一把扎好了的干艾草，点上火，艾草便慢慢均匀地冒出烟，赶走了成群的蚊子。
上个世纪70年代，正赶上农业学大寨，老家普遍推广三熟制，种植双季稻。为了抢农时，村民们一面要收割早稻，一面又要抢插晚稻。男人们割谷挑草头，施肥担秧，忙得精疲力竭；女人们一年要插两季秧苗，长时间站在水田里，一天下来腰酸腿痛，手脚也烂了。那时，大家谈得最多的是农活太累，身体吃不消。比如，华湾有人在烈日下晕倒，林湾有人在打农药时中毒。再就是议论收成。每到这时，叹息声不断。因为第二天一大早4点多钟又要起床干活，人们每次乘凉最多到10点就要赶紧睡觉了。
到了80年代，农民乘凉的时间早了，也长了。晚上，天刚蒙蒙黑，一家人便开始做饭、吃饭、乘凉。饭桌上，出现了酒和炒菜。少数人的家门口还放上电视机，门口乘凉的人比过去多了。家里没有电视的会到邻居家门口看电视。用艾草驱赶蚊子的少了，用蚊香的人多了，有的还在竹床上支起薄薄的真丝蚊帐。
那时农村推广联产承包责任制了，田还是那些田，人也还是那些人，村民们却不那么忙碌了。一个大忙季节连割带插，也就是半个月。村民们不搞三熟制，而是一茬麦子，一茬杂交稻，等于少了一个大忙季节。少用许多劳动力，少花许多农用开支，产量却比原来高。省出的时间搞副业，收入也明显增加。人们不再说苦道累。他们谈得更多的是，某个地方承包更彻底，某家又搞起畜禽养殖，邻村出了几个万元户。每晚的乘凉都在嬉笑中结束。
到了90年代，农村机械化水平提高了，村民们要干的活更少了。随着收入的不断增加，他们的生活水平也明显提高。但夏夜乘凉的人却少了，加上越来越多的房屋前出现了院墙，邻里间也不再像过去那样经常串门了。尽管门外一片冷清，但家家户户灯火通明。村民们也像城里人一样，打开电扇，坐在床边看电视，他们也要像城里人一样享受现代化的生活。