第5章 乡情如歌(4)

进入21世纪以来，夏夜乘凉是排他的，血缘式的。自从电扇粗鲁地把乘凉团体驱散，空调更是让人们把大门紧闭。这除了严防小偷之外，更深的一层内涵是：我的凉爽，只属于我！这倒好，“庭院深深深几许，吉庐冰冰冰九重”，家里是凉了，“人情”似乎也凉了许多。夏夜清冷了许多，虽然白天依旧炎热。而晚上真正的喧嚣，除了万家灯火的嘈杂以外，更多的是各家各户空调的滴水声。也许有一天真能“水滴石穿”吧。

小村风情

小村是我的家乡。它位于鄂东山区，一条并不宽的公路，接通了东西的柏油马路。在这条路上，倒贩东西的四轮，拉客的三轮，整天跑着。有时小车也开进村来，据说是一位当了县长的儿子常回来看老父老母。

小村在黎明时就被惊醒了。“吱扭吱扭”的开门声，“扑通扑通”的打水声，年轻人的唱歌声，小伢们上学时的吵闹声。很快，村中飘起了袅袅炊烟，这便是小村女人的杰作。无风的日子，有“大漠孤烟直”的壮景；有风的日子，总是将青青炊烟织成乳白色的雾挂在树梢上，飘向远处。

小村不大，却很古老。有茅草房，土砖屋，也有土窑烧的青砖瓦房，还有近两年才盖起的小洋楼，沿路还出现了几家小卖部小酒店。村民们夏天夜里在月光下乘凉，冬天夜里围着火塘看电视谈国事。一天天，一月月，慢慢咀嚼岁月的流逝。

小村的女人们叫“做饭的”，男人们叫“当家的”。“当家的”种田回来从不当家，倒是悠闲地抽着廉价香烟，逗着小把戏。“做饭的”围着灶边转，累得汗水直流，把疲劳揉在围裙上。天长日久，女人的滋味就搭在额头上，甩打出岁月的妩媚风景。

小村姑娘有丑的、也有俊的，有保守的、也有开放的。开放的姑娘穿着薄而短的衣裙，被保守的姑娘骂着“轻浮浪荡”。保守的姑娘总是落伍一截，老气横秋，有时也想赶时髦，把刚抹上的口红又赶快擦掉。说话羞羞答答，总被开放的姑娘骂着“土老帽”。常常是好看的姑娘难嫁人，种田的看不上，吃皇粮的攀不起。胆小的姑娘呆在家里等着媒婆上门，媒婆上门又摆架子。胆大的姑娘往外跑，有嫁给大款俊哥的，也有被骗失身腆着肚子回来的，差点淹死在嘲讽的唾沫中。

小村的那些戴墨镜流里流气的小伙子总能获得姑娘的爱慕。善良憨厚的小伙子，姑娘们却不屑一顾。他们看别人当兵考大学当教师，心躁不安，老想往外跑，赚不赚钱总能见见外面的世界。有时只要能挣钱，啥事都做啥活都干，偷偷摸摸自然也算。有挣回大钱盖房娶媳妇的，也有被警车抓进牢房的。最可靠要算那些灵活小伙子，忙时种田，农闲经商，既有钱又有粮，忙乎乐乎！

小村一年四季总是热闹的，春播秋收，喜怒哀乐，都在四季里演闹剧。正月串门走亲戚，新朋旧友喝酒聚会，二月自带板凳赶场子看大戏，三月四月大地复苏，村民们牵牛驾犁，翻土耕种，洒下一颗颗春的希冀，五月割麦，六月锄地……最热闹要算农闲腊月，读书的小子们放假了，在外工作的游子回家过年了，打工的男人们扛着铺盖卷带着钞票归来了。娶媳妇嫁女儿全集中在这时了。

这些年，小村富户不少，出去做生意的、家中种地的，万元不是富，十万是小富。也有吃了上顿，没有下顿的贫困户，将小小年纪的女儿定了亲，弄得村里长辈小辈分不清。原因是整天搅和一块搓麻将摸纸牌甩老k，将一份家当赌个精光。

这就是小村，我的家乡，大大落落、平平庸庸、古古怪怪、疯疯癫癫、哭哭笑笑、文明和愚昧、现代和守旧汇集成小村的风土人情。

雪中情

进入寒冬腊月，纷纷扬扬就下起雪来。清早开门，满眼亮亮的一片，疑是置身另一个世界。

家家房子变得很矮小，像一个个戴了厚重棉帽的侏儒小人，蹒跚地排列在窄窄的马路两边。马路的中间因为夜里有行人和车辆践踏，印出一条条凌乱而又深浅不一的辙迹，铺出一幅幼儿初学的画。

看着这情景，不由想起少年住在乡下的一些往事来。

农村的冬天，总是被黄色涂抹：黄色的土地、黄色的山坡、黄色的树，再衬上一幅黄褐色的天穹，满世界就是一帧陈年照片。忽一夜，北风呼呼地叫，天空就由黄色变成了黑色，在夜深人静的时候，悄悄地下起雪来。

农家人不喜欢熬夜，却喜欢早起。乍开门，见了这个世界，就有人高喊：“快看噢，下雪罗！”

于是，家家就砰砰的门响，从门缝里伸出一颗颗大大小小黑黑白白一齐仰向天空的脑袋来。

于是，就有人操起扫帚扫雪。

谁家的后生上了十五六岁，就包了扫雪的活儿。每场雪后，他都要早早起来，横握起用竹枝扎的扫帚，从自家门口开始，一尺一丈地向庭院向门口以至大门以外的路上扫去。小手儿冻得通红，不时就放在嘴巴上呵气，没有帽子的头上，发丝蓬乱着，沾满白白的雪花。扫得那么用劲，扫得那么用心。

这么用心地扫是为了什么呢？

原来这扫把里藏着一个娶媳妇的梦。

庄稼人务实，是要从勤劳中选女婿的。冬日农闲，正是做媒的好时节，哪家庭院的光洁不正是哪家后生哥勤劳的证明么？家家的后生便都这么扫，便都做这个梦。

那年我十五岁。十五岁的年龄里已有了五彩的幻想。每到冬天，就常常盼下雪，然后早早地起，极尽心地扫那满世界晶莹的雪，做那满山村后生哥同做的梦。

我家左邻有一个与我同龄的女孩，红红的脸，黑黑的两条长辨，弯眉大眼，笑起来牙齿白白密密，极像电影演员。她的乳名叫花儿，我心里就常常做她的梦。

她是家里的一朵独枝晚花，父母都苍老，这扫雪的事儿便义不容辞地属于她。每次当我家的门声响过，她便也很快地跑出门来，穿一套红袄青裤，戴了自织的线手套，嫩颈边晃着两条辫子，火苗似的在这白世界里跃动。

这时我便有了气力，也不顾冷风往没有衬衣衬裤的空棉花裤筒里钻，运动着肌肤里的热，撒着欢儿地扫啊扫，一直扫到她家的门口。当两把扫帚梢搭梢，脚下的路径连径时，四目一对，波光一闪，心头便有了一股甜丝丝的滋味儿。

一个冬天里，自然会下大大小小的几场雪，一个冬天里，便会有大大小小的几次梦。

不知不觉地过去了几个冬天，扫秃的扫帚该有好几把了。一天，花儿忽然在村头急急地找见了正复习功课准备高考的我，眼眶里水汪汪地对我说，她父母因为年老做不了家里的力气活，在山那边托人找倒插门的女婿呢！

我一听，背脊一阵发冷，一股悲哀袭上心来。

见我发愣，花儿又试探地让我回家去找父母商量，看可有希望？

二十岁的后生，能不知祖祖辈辈为农的父母对儿子未来出人头地的企盼么？娶了花儿就意味着永远留在农村里，想来想去，只好红着脸嗫嗫地婉拒了她。

花儿默默地没有话，蔫蔫地随我走了一会儿，突然一跺脚，扔下我，飞一般跑回了村里。

在我的心头上，永久地欠下了一笔无法偿还的债。

冬天又到了。

今年这第一场雪，没有刮风，只有那大大的雪片像满天飞舞的白蝴蝶，旋旋悠悠地撒，迷离而又飘逸，诱得人心儿颤颤，萌生出一个个缠缠绵绵的梦想。

又该扫雪了。我早早穿好衣服，悄悄地起床，没惊醒熟睡的妻，一个人拎着扫帚走到楼下，去扫那洁净的不敢面对的雪。

扫帚一下一下地扫着，我的心就像雪片一般迷离旋转。恍惚间，扫帚又变成了当年竹枝扎成的那把，扫出的小路也仿佛是家乡的那一条，只是花儿却不见从对面过来……

家有腌菜坛子

我一直觉得，一个家里一定要有这么两件东西才好：枸杞杜仲酒和腌菜坛子。不然就一定是尚未走上正轨日子味不够浓的家庭。你到那些新婚的小夫妻家里一般是见不着这两样东西的，尤其是城里的小家庭。