第4章 混蛋也能学佛(1)

1

“好吧，”她说，“你想不想来一次私闯民宅？”

斯蒂夫僵了许久，嘴巴张得老大。酒吧那头，自动点唱机的肚子里传来几声叮当响。有人投了一枚硬币。他放下手中的康胜啤酒，一口未抿。她叫什么来着？克里斯蒂？卡西？

“你说什么？”最后他终于开口。这时，他总算想起了她的名字——卡萝琳。“你在开玩笑，对吧？”

她吸了一口烟。烟头闪亮。桌上半打油腻腻的酒杯和一小堆鸡骨头上映出烟头的橘红光芒。“没有啊。我百分之百认真。”

自动点唱机嗡嗡作响。片刻后，传来本尼·古德曼“唱，唱，唱”的强劲开头。鼓点传遍整个酒吧，就像某个失落的野人部落的战斗号角。斯蒂夫的心脏突然在胸腔里狂跳起来。

“哦，好吧。你没开玩笑。那么，你说的是一种严重的犯罪行为。”

她没回答，只是看着他。

他搜索枯肠，想找点俏皮话。但他能想到的只有：

“我是个管子工。”

“你从前干过别的。”

斯蒂夫放下啤酒，瞪着她。这是真话，但她绝对不可能知道。他做过噩梦，梦中才有这一类对话。为了掩饰恐惧，他抓过盘子里最后一只鸡翅，蘸了点蓝芝士[9]，送到嘴边，却没吃。这儿的鸡翅味道很妙。胡椒和醋的味道传入他的鼻中，就像某种警告。“不行，”他说，“我得回家喂派迪。”

“谁？”

“我的狗，派迪。它是只可卡……”

她摇摇头，“喂狗的事不急。”

转换话题。“你喜欢这地方吗？”他绝望地咧嘴强笑。

“挺喜欢。”她说着，指指斯蒂夫刚才读的报纸，“这地方叫什么来着？”

“华威厅。我想是用了从前某个地下酒吧的名字？反正诸如此类。”华威厅差不多是斯蒂夫在这世上最喜欢的地方，因为它并不完全存在于这个世界。至少并不完全存在于现代世界。他读的报纸日期是今天，但却是七十年前的今天——那是一份旧报纸的复制品。报纸的头条是本尼托·墨索里尼组建了新政府。还有，最近有人想办法为“世界大赛”[10]设立了无线电转播频道。所有人都为此欢欣鼓舞。酒吧的老板兼酒保是个快活的女管家式的妇人，名叫卡丝，背景神秘。她在地下室存放着旧报纸的缩微胶片，从中印出复制品，摆在酒吧里，组成酒吧氛围的一部分。

“对。”卡萝琳抿了口啤酒，转身面对镶框的海报——有劳尼·强森[11]，举着小号的罗伊·埃德里奇[12]，还有一张1920年左右的广告，为十月三号和四号“非同寻常的烤海鲜”做宣传。“这地方与众不同。”

“没错，就是这里。”斯蒂夫从烟盒中摇出一支烟，又把烟盒递给她。她拿了一支。他用火柴为二人点上烟。“这地方在禁酒令期间是歌舞厅。我想应该是合法舞厅。现在这是个私人俱乐部。我开始来这儿是因为这是附近唯一一家允许室内吸烟的酒吧，后来我就慢慢爱上了它。”

出于只有卡丝自己知道的原因，她让华威厅逼真地重现了胡佛时代的模样，注重细节简直到了病态的地步。旧报纸只是开头。这儿不准带手机——带了也没用，酒吧在街底深处，手机收不到信号。卡丝在酒吧柜台下放了一部投币式手摇电话机，供没有电话活不成的主顾使用。玩手提电脑的人会被赶出去。自动点唱机里的音乐都是……

“我给你一点时间考虑考虑。”她说，“我问得太突然了。女洗手间在哪儿？”

“不用考虑。回答是‘不行’。女洗手间在那边后面。”他朝背后竖了竖大拇指，“女洗手间我没去过，但要冲男厕所的便池，你得拉一根黄铜链条。我花了一分钟才明白该怎么用。”他停了停，“你到底是谁？”

“跟你说过，”卡萝琳说，“我是图书馆员。”

“好吧。”起先，她那一身打扮——圣诞毛衣（上面还有驯鹿）、紧身弹力自行车运动短裤、红色橡胶雨靴，再配上20世纪80年代的暖腿套——让他觉得这女人肯定是精神分裂症患者。现在他开始怀疑自己的判断了。

好吧，他想，不是精神病人。那是什么？卡萝琳的仪表不算精心修饰，但她不乏吸引力。而且他觉得她很聪明。一个半小时前，她突然出现在他面前，端着几杯啤酒，问能否坐他身边。斯蒂夫是个单身汉，唯一的牵挂只有家中的狗，回答说“当然”。两人聊了一会儿。她不停地问他问题，有关自己的事却语焉不详。同时，她还用深褐色的眼睛专注地研究着他。

斯蒂夫隐隐觉得她有可能在大学工作，说不定是某种语言学家？她跟卡丝说法语，还吓了另一个常客艾迪·胡一跳——她竟然跟他说流利的中文。跟图书馆员这一行还算对得上。他想象着她蓬头散发、坐在摇摇欲坠的书堆当中，对着污迹斑斑的咖啡杯（里面装着职员休息室供应的咖啡）低声咕哝，盘算着入室盗窃的事。他咧嘴笑了，摇摇头。不可能。

卡萝琳去了好一会儿还没回来。斯蒂夫又给自己倒了一杯啤酒。他一边喝，一边决定把自己的判断从精神病人改为“根本不在乎穿着”。很多人宣称自己不在乎。真正不在乎的人很少，但的确存在。

斯蒂夫的高中就有这么一个同学，叫鲍勃什么的。这家伙贩毒，成功地逃到南太平洋的小岛上过了两年。回来以后变得富可敌国——两部法拉利，老天——但他什么旧衣服都穿。他记得有一次，鲍勃……

“我回来了，”她说，“抱歉。”她的微笑很美。

“我又给你要了一瓶。”他指指她的啤酒。

“谢谢。”

他为她倒上，“请不要介意，但这太怪了。”

“什么意思？”

“我认识的图书馆员都喜欢，呃，茶和安全无害的小谜语什么的，而不是私闯民宅。”

“对。不过，我的图书馆和那种不一样。”

“恐怕我需要进一步的解释。”话一出口，他就后悔了。你该不是在认真考虑私闯民宅这事儿吧？他很快审视了一下自己的想法。没有。他没想。但他好奇。

“我碰上了一点麻烦。我姐姐说你也许有我需要的解决问题的经验。”

“我们说的具体是什么经验？”

“民宅锁——很普通——还有罗莱克斯警报器。”

“就这些？”他想到了他放在卡车车斗里的工具箱。当然，里面有修水管的工具：电筒，焊接剂，管钳，扳手……但也有其他东西：电线剪，撬棍，多用计量器，还有一把小钢尺，用来……不行。他掐断自己的念头。但为时已晚。他体内有某种东西苏醒了，蠢蠢欲动。

“就这些。”她回答，“小菜一碟。”

“你的姐姐是谁？”

“她叫瑞秋。你不认识她。”

他想了想，“没错。我认识的人里没有叫瑞秋的。”她肯定不是那个小圈子里的人。只有那个圈子（非常小的圈子）里的人才知道他过去的职业。“那，这个叫瑞秋的人怎么这么清楚我的事？”

“我自己也不知道。但她很善于发掘秘密。”

“那，她究竟发掘了我的哪些秘密？”

卡萝琳又点上一支烟，从鼻孔喷出两股烟柱。“她说你对机械很在行，有犯罪前科。还说你犯过超过一百件入室盗窃案。我想她说的是一百一十二件。”

一点没错。尽管说的是十五年前的事。突然，他的胃揪了起来。当年他干的事——更糟的是，他当年没干的事——一直在他的意识之上盘旋，从未远离。随着她一番话，这些都降落到他的意识表层，撕扯着他。“我想请你现在就离开。”他轻声说，“拜托。”

他想一个人静静读报。他想远离21世纪，钻进帕尔默搜捕行动[13]、老罗斯福的白宫和1929年世界经济大萧条中避难。

“放松。这对你有好处。”她从地板上推了一样东西过来。他看了一眼桌子底下，发现是个蓝色旅行袋。“瞧瞧里面。”

他拉住提手，拎起袋子，心中已经略微猜到里面的内容。他拉开拉链看了一眼。现金。大捆现金。大多数是五十和一百面值。

斯蒂夫放下袋子，推了回去，“里面有多少？”

“三十二万七千。”她弹弹手中的烟，“左右。”

“这数字可真怪。”

“我是个怪人。”

斯蒂夫叹口气，“你算是把我吸引住了。”

“你愿意干了？”

“不。绝不。”佛教徒有戒律，不是施予的东西不能拿。他停了停，做了个鬼脸。去年他的报税单上写的收入是五万八千美元。他的信用卡债务比这个数额稍微少点。“也许。”他又点了一支烟，“这钱可不少。”

“是吗？应该是吧。”

“至少对我来说不少。你很有钱？”

她耸耸肩，“有钱的是我爸爸。”

“哦。”富爸爸，这就说得通了。至少一部分说得通。“你是怎么弄到——你说多少钱来着？”

“三十二万七千美元。我去了趟银行。钱对我来说不是问题。这些够不够？不够我还能多弄点。”

“应该够了。”他说，“我从前认识些人——很有本事的人——只要三百美元就肯干。”他满怀希望地等着，希望她撤回自己许诺的数额，或者让他介绍某个有本事的人。但是，两人只是大眼瞪小眼地静默片刻。

“我只要你。”她说，“如果不是报酬的问题，你还有什么顾虑？”

他考虑该不该向她解释，自己是如何努力向善。他可以说，有时候我觉得我像棵新生的植物，刚刚从土里冒出芽来，正向着太阳拼命伸展。但他说出口的却是：“我想知道你从中能得到什么好处。这是不是什么富家子弟的古怪爱好？你是不是无聊过了头，想找点刺激？”

她轻蔑地一笑，“没有。我的处境和无聊正好相反。”

“那你到底想要什么？”

“多年以前，有人从我这儿拿走了一样东西。珍贵的东西。”她朝他冷冷一笑，“我打算拿回来。”

“你得说详细点儿。那东西到底是什么？钻石？珠宝？”他迟疑一下，又说，“毒品？”

“不是那一类。是有情感价值的东西。我只能告诉你这么多。”

“为什么找我？”

“你声誉很高。”

斯蒂夫思考片刻。卡萝琳身后，舞池里，艾迪·胡和卡丝正在练习查尔斯顿舞[14]。他们跳得越来越好了。斯蒂夫想起了擅长某样东西的感受。曾经，在某些圈子里，他的确有些名声。也许还有人记得。“好吧，”他终于开口，“我想我接受。但我还有几个问题。”

“只管问。”

“你确定我们要对付的只有最基本的民宅警报器？没有保险柜、没有古怪的锁之类的？”

“我确定。”

“你怎么知道？”

“也是我姐姐说的。”

斯蒂夫张开嘴巴，想质问这种信息来源的可靠性。接着他想起，哪怕被人用枪指着脑袋，他也想不起究竟干过多少桩入室盗窃。不过，一百一十二件听着差不多。于是他改口道：“最后一个问题。如果你要找的东西不在那儿呢？”

“钱照样给你。”她微微一笑，俯过身来，“说不定还有奖励哦。”她眉毛一挑，笑容中略有挑逗之意。

斯蒂夫又想了想。在她扔出入室盗窃这个炸弹之前，他倒是希望两人的对话能朝挑逗的方向发展。可现在……“我们还是公事公办吧。”他说，“我拿钱就够了。你想什么时候干？”

“你接受了？”她的双腿强健，呈古铜色，四处走动的时候，能看到肌肉在皮肤底下蠕动。

“对。”他回答，心里清楚这是个糟透顶的决定，“大概吧。”

“择日不如撞日。”

2

斯蒂夫喜欢华威厅的另一个理由是，这地方非常干净。擦得发亮的木头，闪光的黄铜，弹性十足的皮革座椅（就像对你的屁股在发出友好的邀请），地上铺着黑白相间的地砖，图样严谨得能让欧几里得心花怒放。

但是，只要一走出大门，气氛就全没了。要回到现代世界，你得爬上几级油腻腻的水泥楼梯，才能上到大街。楼梯黑黢黢的，满是经年的尘土，是流浪猫喜欢的坟场。楼梯拐角堆着各种垃圾：香烟屁股、快餐袋、装了半瓶烟草末子的“达萨尼”[15]瓶子。今晚天挺冷，所以味道不算浓烈。若是夏天，爬楼梯的时候他得屏住呼吸。

卡萝琳也不喜欢这几级楼梯。她在门槛处穿上雨靴，等爬完楼梯又把雨靴脱掉。她的暖腿套是条纹糖果色，像一道道彩虹，过时到了极点。哎呀，我实在得问问。“你这些东西到底是从哪儿弄来的？”

“啊？”

他指了指她的装扮。

“我住在一位女士家里。这是她放在衣柜里的。”脱掉雨靴后，她光着脚踩地。停车场的地面是碎石子铺成的，但她踩在上面似乎浑然不觉。

“我的卡车停在那儿。”那是一辆白色的工作卡车，已经用了几年，车门上用红色字母印着“霍奇森水管修理”字样。他的工具箱用的是“美迪高”[16]锁，最好的锁。“姑娘们喜欢这种制服卡车之类的调调。你可别太冲动哦。”太阳下山后温度下降，他说话的时候嘴里呼出白汽。

她朝他歪过头来，一脸困惑。

“冷笑话。别介意。”他上了司机座位。她拽着车门把手拉不开。

“卡住了？”

她紧张地笑笑，拽得更用力了。他探身过去，从里面打开门。

“谢谢。”她把雨靴和装着三十多万现金的旅行袋扔到车里地板上，跟“激浪”[17]瓶子、牛肉干空袋子混在一起。她在副驾驶座上盘腿坐好，双腿压在身下，灵活得像个八岁的孩子。

“我在后面有件备用的夹克，你要不要穿上？天挺冷的。”

她摇摇头，“不，谢谢。我挺好。”

斯蒂夫发动卡车。卡车轰轰启动，排气管中喷出冷气。最后的机会。他想，这是最后的退出机会。他觑了一眼地板。色如浓痰的黄色街灯下，他能看见一捆钞票的轮廓从旅行袋中凸了出来。他做了个鬼脸，像吞了一剂苦药。“你知道那房子的地址吗？”

“不知道。”

“那我怎么……”

“出了停车场左转，朝前开两英里，然后……”

他抬起一只手，“先等等。”

“我们不是今晚就干吗？”

“要干的。但我们得先谈谈。”

“啊，好吧。”

“你是神经敏感的人吗？容易紧张型的？”