吉娜·考斯
Gina Kaus

“在慕尼黑我偶然看见她……她坐在‘史蒂芬妮’（Stefanie）里……一个娇小美丽的犹太人……什么都不是……甚至不是自由文艺人……不，是一个聪明的收银员，很专心……每天晚上都有不同的人请她喝咖啡……而我这个大笨牛把她从泥沼中救出来，培养她成器……”恶意、毫无忌惮而且不留情面，弗朗茨·韦费尔（Franz Werfel）的小说《芭芭拉，或虔诚》（Barbara oder Fömmigkeit）中，吉娜·考斯（Gina Kaus, 1893—1985）被如此描写。小说中说话的“我”名叫巴希尔（Basil），真实生活中他就是弗朗茨·布莱（Fmnz Blei）。他发掘她，并且培养她成了大器，那个时候正值第一次世界大战，他们在维也纳的“荷仁霍夫”咖啡馆第一次相遇。她还记得：“布莱对我的天分很有信心。但是我还需要磨炼。他觉得我写的东西大部分都太戏剧性，太不现实。”她不停地写，遵照布莱的指示。“布莱非常高兴。而我则因为他高兴而高兴。短短几天内，我写完八十几页的叙事文《晋升》（Der Aufstieg）。”当她1920年，也就是三年后出书时，布莱颁给她冯塔内（Fontane）文学奖。当然，他们在谈恋爱，而全部作品也是如此——当我们今天重读这些作品，会觉得这些故事都发生在奇异的国度里，发生在帝国最后几年的维也纳，他们坐在咖啡馆里，帝国正在毁灭的同时，他们谈情说爱，书写精神细腻的小说。当时，吉娜·考斯的初恋，她的新郎，刚刚在战场上阵亡。此前她曾秘密探访爱人，为了留在他身边，谎称自己是战地记者。被发觉后，她的爱人被调往前线，两个月后，他就阵亡了。考斯虽然出身贫穷，却向往名利，银行家、商业巨子约瑟夫·克兰茨（Josef Kranz）收养她。换句话说，她成为了他的情妇。克兰茨有家室，为了让她能够一直留在身边，又不必受道德谴责，便收养她为义女。考斯则爱上在文学创作上鞭策她的布莱，奥匈帝国沉沦时的大情圣，也是最好的文学鉴赏家和伯乐，但他发掘的对象不限于女人。现在情况变复杂了：考斯想出办法让她的情夫兼养父聘雇布莱做他的私人秘书，让他住进家里。克兰茨显然认为这是一个好主意，虽然布莱把一般商业往来的书信写成韵律奇特、文学性强的散文，往往令一般收信人摸不着头脑，但克兰茨还是很赏识他。因为他一表人才，八面玲珑，谈吐文雅，且头脑清晰。考斯也很高兴，每天可以在维也纳她那像宫殿般的居所中，见到她的爱人。稍后她更说服克兰茨，拿出大笔金钱来资助布莱和他的朋友创办哲学杂志。克兰茨慷慨解囊，杂志创立，命名为《总论》（Summa），编辑室就坐落在市中心气派的建筑里。赫尔曼·布罗赫（Hermann Broch）常驻于此，罗伯特·穆西尔（Robert Musil）跟每个人都生气，最后把一切都写出来的弗朗茨·韦费尔（Franz Werfel）、奥托·格罗斯（Otto Gross），或者可卡因鼓吹者、自由恋爱或公社拥护者，在战争期间，所有人都来啃噬工业巨子的这块大饼，众人一边写作一边吸他的血、吃他的肉。整个维也纳早就在讥讽天真的克兰茨和他的“女儿”。1917年在一份社会主义的报纸上，出现一篇讽刺文，影射克兰茨发战争的横财，披露他的生活方式。这使得原来只是讲讲闲话的人民愤怒了，加上其公司恶性涨价引起诉讼。克兰茨深怕失去他的无忧乐园，害怕失去名声和财富而丢脸，便结束了这场闹剧，解雇布莱，也解散才发行几个月的新杂志。吉娜·考斯因此离开“父亲”，1920年8月时，嫁给作家兼心理学家奥托·考斯。

她写了不少中篇和长篇小说，也有质量很不错的娱乐文学、有点俗气的历史传记以及侧重命运的历史别解。她的写作很成功，连美国都出版她的书。关于她的书被焚毁这件事情，她曾写进自传《一种什么样的生活》（Und was für ein Leben, 1979），这本书以袖珍本的方式出版，并且改名为《从维也纳到好莱坞》（Von Wien nacb Hollywood），书中写道：“5月10日我的书在柏林被公开焚毁，跟其他超过30名作家的作品一起。只是，在这之前我生活在上流社会，他们不是。”

吉娜·考斯后来逃到美国，并且活到92岁。她死后半年，欧洲才开始有人追悼她。她几乎完全被遗忘。