07 属轰动等级的真相

“烧了我们吧！”

恩斯特·托勒

中国崇拜者，以及世界狂热分子。

瓦尔特·哈森克勒费尔

超车超到超越时代。

奥斯卡·玛丽亚·格拉夫

对没有被焚毁的书生气。

埃贡·埃尔温·基施

一跃到澳洲。

恩斯特·托勒
Ernst Toller

当恩斯特·托勒（Ernst Toller, 1893—1939）的死讯传出时，整个流亡圈都在发抖。那时在巴黎卧病的约瑟夫·罗特（Josef Roth），在听到朋友的死讯后，就再也没有从这个打击中恢复过来。流亡作家的书信往来中，几乎没有一件事像这起自杀事件一般，被描写成毁灭的恶兆。托勒是一个斗士，是一个怀着伟大理想、勇气十足、心胸广阔而且意志坚决的人。如果他也投降了，其他人怎么坚持下去？勇气从何而来？他就是那个于焚书事件之后，在杜布罗夫尼克（Dubrovnik）的作家大会（Pen-Kongress）上，勇于在演说中义正词严地把德国代表修理得体无完肤、羞愧得逃回德国的人。或者更正确地说：德国代表为了面子，在托勒踏上讲台之前已经离开会堂，逃之夭夭。因为他们心里有数，如果待在那里会遭到什么样的非难。托勒总是鼓励大家绝对不要放弃，只有奋斗再奋斗，才有出头的一天。像他那一代几乎所有的人一样，他抱着理想加入第一次世界大战，却身心俱疲地回来，变成和平主义者，参加慕尼黑革命，很快成为革命与巴伐利亚苏维埃共和国的早期领袖。当革命失败，很多人归咎于他，因为他和平理想主义的果敢态度本可以阻止此事。在法庭上他坦白承认革命暴力。现在他脚踏好几条船。虽然被关进死牢，审判结果却只有5年监禁刑期。在牢里他被尊为烈士，早期魏玛共和时代，他是左派的明星。他反战的剧目《变换》（Die Wandlung, 1919），是有史以来最成功的舞台作品之一。而当他写出《燕子书》（Schwalbenbuch, 1924）时，这部书写狱中不为人所接受的燕子伴侣的感人作品，可以说把所有人的心都收服了。5年的牢狱生涯中，他始终抱着不可思议的乐观心情。他为所有的同志写作，鼓励大家坚持下去：

致活着的人

悲伤不适合你们，

徘徊不适合你们，

写下遗书，

畅饮兄弟的心血，

伟大的志业在等着你们。

时间紧迫，

脖子上的重担啊！

炸开门吧！

向明亮的早晨走去。

他受到所有人的爱戴，不论是赞成革命或者是赞成和平的作家，不只是在德国。赫尔曼·凯斯滕（Hermann Kesten）在回忆录《我的诗人朋友》中，虽然不改肉麻的习惯，却还有些真实的成分在，当他写道：

我和他并肩走过的特里波利斯（Tripolis），一个阿拉伯司机抓住他的手，热情地大叫：“你是托勒！”

我和他走进伦敦东区一家酒馆，酒保从吧台里探出身子来跟他握手，感动地大叫：“托勒同志！”

我和他踏进巴黎一家咖啡馆，一个站在吧台边的警察激动地抓着他的手臂：“原来你是托勒！”

俄国人钦佩他，中国的知识分子满嘴都在讲他，西班牙共和党人爱他，美国记者虽然麻木不仁，还是被他感动不已。

大哉，托勒！

而后，他作品的光辉渐暗，他的诗句随着时光晦蚀。虽然如此，他的自传《德国一青年》（Eine Jugend in Deutschland），是第一批流亡作品之一，于1933年5月10日在奎里多（Querido）出版，还是值得一读。他出生于波森州境内，当时还是德国城市的扎莫钦（Samotschin）。打从一出生，他便与反犹太主义者对峙，和憎恨外国人的心理做斗争：“我们站着一会儿，眼对眼好奇地看着对方。陌生人在和玛丽说话。她忽然对伊尔泽叫道：‘别站在那里，那是一个犹太人。’伊尔泽立刻放开我的手，转身就跑。”这是身为犹太人的托勒此生第一个回忆。

他最要好的朋友出版家弗里茨·兰茨霍夫（Fritz Landshoff），在他生命的最后几天在纽约陪着他。他为托勒毫无生气的眼神感到难过，永远生气勃勃的人竟如此奄奄一息。他建议托勒，再结伴去欧洲旅行一次，坐船到英格兰去。托勒答应了，他们买了船票，准备好一切。但是托勒其实早料到，这场战斗他是无法取胜了，他的乐观对于对手来说无关紧要。第二天，阿诺尔德·茨威格来看弗里茨·兰茨霍夫，问他：“托勒的事你有什么看法？”哦，他呀，昨天还在这儿，再过几天我们要再去欧洲旅行一趟。“你还不知道吗？托勒昨天中午在他的房里上吊自杀了。”