第5章 艰难时代

要知道，我之前从未听说过“萧条”这个词。他们所有人都只是说艰难的日子。现在仍是这样。

——罗杰（Roger），十四岁的阿巴拉契亚男孩，生活在芝加哥

现在说起大萧条似乎是个很有趣的事情，但它确实很要命。你不得不四处流浪。没人跟你说：“我给你一万块，只要你回来上学。”我们现在还有得选。当我们没有别的选择，又会变成什么样？

——汤姆（Tom），二十岁

我记得这个。有人将它抛之脑后，忘了它。我不想忘记。我不想让它带走我最美好的东西，我希望自己就在那里，因为它确确实实地发生了。这就是事实，你知道的，是历史。

——凯萨·查维斯（Cesar Chavez）

他们爱着已经死去的我们。

他们忘了我们犯下的所有错。我们的名字也弄混了。

这是个长长的故事。

年轻的人儿跳着舞。他们捡来新树枝，让火烧得更旺。他们说现在继续讲故事吧。接下来发生了什么？

我们唯有沉默……

——吉纳维夫·泰格特（Genevieve Taggard），1940年