第9章 生命在一呼一吸之间
伟伟请老郭和我去吃火锅，走了好远的路。
伟伟问我喜欢吃火锅还是西餐。我说得看情境吧，火锅很温馨，很泼辣；西餐很冷，很静。不一样的心情。伟伟说她只喜欢吃火锅，她是没品位的人。
我想起，我年轻的时候很多男孩子喜欢；老了，很多女孩子喜欢。朋友，有时候是个很享受的词。伟伟却说，男孩子女孩子都不喜欢她。
伟伟说老郭要去旅行，她想跟着去，他说下辈子吧。她就让我帮她想办法，怎么才能让他带上她呢？
我想不到办法。只好说：“可以自己去嘛。”
有些人生来就是被别人爱的，有些人生来就是被别人记住的。那天，房东七岁的女儿也叫着：“可以找老郭啊。”
或是要体味《不能承受的生命之轻》中托马斯的“轻”，老郭的情人也是三天两头地换。他说爱情就像登山，我说看着一山比一山高吧，黑熊掰棒子，掰一个掉一个。他说你不懂，真正的爱情是过程，为了责任、为了归宿、为了承诺绑在一起，早晚会让爱情变了味，味同嚼蜡。
当他再次交到一90后小女友时，我不禁要怒了：怪不得我弟弟没有女朋友，人家90后的小女孩全被你们这70后大叔给垄断了。他嘻嘻笑着，一副忠厚老实相。看他这样识趣，我也只好向他请教怎样给我弟弟也找个优秀女友。他倒诚实：“我多是从豆瓣交到的，人家看了我写的诗就来找我，来者不拒方为礼嘛。”
“我弟弟不会写诗。”
“叫他到你的书里去抄几句，隔三差五地发上那么一首就行。”
“敢情你那些诗都是抄来的啊。”
他又嘻嘻笑着说“不是”。
这话我倒信，老郭是我认识的最有才华者之一。他说：“我不再读书了，书已经不能再给我新的东西，思想体系已经形成，书对我再不会有什么改变了。”这才子就专门剩下写诗了。
我曾风流美人帐，颠倒梦想乌有乡。
一念白发到无常，谁与拈花细商量？
一边在美人帐风流一边思考那个拈花细商量的人在哪儿，真可谓醉生梦死温柔乡了。老郭常说：“爱本身就是一种需要，有需要就不会完全。爱是一种需要的话，爱上一个人，是爱上他需要的那部分，而另外不需要的部分，在恋爱初期会被隐藏起来。爱一个如其所是的人，其实也是爱她这个‘是’对发出爱的行为的人表现出来的某种需要。”
作为朋友，其实老郭算得上个有趣味的人。有一次要去书展，我一路约了很多朋友，当约到老郭时，他嘻嘻笑着说：“轻易不出来一趟，一出来要一箭多雕啊。”还记得有一次，他问我坐哪趟车回家，我像小孩子一样一一列举，他说：“你有很多选择啊。”说话总是语带双关，引人遐想。我想这就是他惯用的伎俩吧，任是谁也要调侃上两句，抑或是在不由自主地自怜身世。一箭多雕太累了，而面临很多选择的时候也就意味着没有选择。我轻笑着不置可否，看起来可以是会心一笑也可以是天真懵懂，之后的日子选择性地诠释怎么解释都行了。他说我是一个理想主义者，而理想主义者总难免成为虚无主义者，然后会成为厌世主义者。反之亦然，这些看似虚无主义的人，其实内心里才最需要温暖，才是最温暖的，当他们爱的时候，会全部给予。所以我谈到了承诺、家庭和责任。
他却是一个生活在规矩之外的人。也许所有的人都是立体人，但在社会习俗的压制下变成扁平，戴着千篇一律的人格面具。老郭倒活得真实，因为我们大家的婚姻都在日渐走向坟墓，爱情始终不是一种责任。方方的小说《在我的开始是我的结束》中写一个名叫黄苏子的女人，冰冷而美丽，被人们称为“僵尸佳丽”，在学校时把一个追求她的男孩子的情书交给老师，作为校长的父亲把这个男孩开除。很多年后，当她成了高级白领，又遇到这个男孩，从来都是被人敬而远之的黄苏子一刹那便被他点燃，然而他一边穿衣服一边说：我现在已经有了老婆孩子，找你不过是为了报当年的仇。一向不苟言笑从未说过粗口的黄苏子开骂了，脏话像污水淹得他透不过气来。从此，黄苏子白天是冷艳的白领丽人，晚上是琵琶坊的妓女——像在吸毒，一走进去便兴奋地战栗，如果一天不能去，就萎蘼。那是她唯一获得快感的地方。当警察搜查琵琶坊，苏子暴露后，所有的人都唏嘘。其实我想，每个人都有很多面，只不过在规训之内只表现被允许的那一面。老郭说：“规训之外，自有风景。”规训之外的风景才是最真实的吧？梭罗说：“我宁可不要爱情、金钱、信仰、名誉、公平，也要事实的真相。”真相从来只在离经叛道的人手中，他们掌握着真理。
心没有栖息的地方，到哪里都是流浪。老郭说家庭只是一个居住的场所，有时候还是囚牢，猜疑、背叛、不满、鸡毛蒜皮、朝三暮四，很快就把爱情葬送了。此心安处是吾乡，此心安处从来都不与家庭概念重合。所以他不要家庭，是为了寻求更纯粹的东西。也不要心灵归宿，人类在生成中，一切都在生成中，归宿意味着静止。除非死亡，否则人永远不会停止追逐的脚步，他贲发的热情，只能“在路上”。
那是他个人的宗教。他说：“何谓宗教？其实就是让人生死无悔的艺术。”任何宗教，只要能藉由美善而方便的教法，让人意识到生命、爱和死亡的价值，使人活着时尽享一呼一吸的幸福与喜悦，不必忧患死亡，使人死亡时没有恐惧，走得安详宁静，不必担心此生虚度，就是值得皈依的好宗教。