第20章 杰克的世界(1)

秋季开学的时候，乔治·韦伯重新返回纽约公用文化学校，继续以前的教学工作，并且处理一些学术上的杂事。这时，他比以往任何时候都厌恶教学，即使上课时仍然在思考他的最新作品，他一直热切地期待着属于自己的写作时间。写作开头容易，但情节的发展却不容易，不过因为某些原因他的写作却进行得很顺利。乔治从以往的经验来看，最好还是充分利用好每个创作狂热的时期。第一本书出版之前他迫不及待地抓紧一切时间投入新书的创作中去。以前他非常渴望那本书的出版，同时又非常担心，现在这一刻马上就要来临了。他希望书评者的态度友好一些，至少能够尊重他的作品。福克斯·爱德华说这本书理应得到较高的评价，但销售情况却难以预料，最好不要寄予太高的期望。

乔治每天都能见到埃丝特·杰克，但由于《群山之家》的即将出版使他感到激动和兴奋，加之又投入到新书的狂热写作中，所以他的思想里并没有给她留下重要的位置。她本人也意识到了这一点，并因此感到愤怒，就跟女人们经常表现的那样。或许这便是她之所以邀请他参加晚会的原因了，因为她相信在那种情况中，她对他更重要，她能够重新引起他的关注。不管怎样，她邀请了他。这件事经过了一番精心的设计，她的家人，她所有富有、显赫的朋友都会前往，她恳求他一定要去。

但他却拒绝了，他说自己有事脱不开身。他说他有自己的天地，她也有她的天地，两者并不一样。他的这一番话使她想起了他们两人所做出的妥协。他不断地说他并不想进入她的世界，因为他已经看透了一切，还说她若再坚持要求他进入她的生活，就会破坏他从欧洲返回时两人所建立起的关系基础。

但她一直缠着他，对他的说法并不理会。“有时候你说起话来就像个傻瓜，乔治！”她不耐烦地说，“你一旦有了什么想法，就会死钻牛角尖。真的，你应该多出去走一走。你把自己关在房子里的时间太久了，”她说，“这是不健康的！如果你不同周围的生活交融在一起，那你怎么能成为作家呢？我很清楚这一点，”她说话的时候脸上露出急切、认真的模样，“再说，你这个无聊的世界和我们的世界到底有什么区别？说话，说话，说话！别傻了，你听我说。我对你没太多的要求，你答应我这一回，只为了让我高兴点儿。”

她终于令他屈服了：“那好吧，”他终于小声地说道，他输了，也失去了热情：“我会去的。”

时间从9月滑到了10月，伟大聚会的日子已经临近。后来，乔治回忆往事的时候，总觉得这一天透出一种不祥的感觉，因为这个盛大的聚会恰好是在股市狂泻前一周举行的。这标志着一个时代的结束。

10 杰克先生

7：28，弗雷德里克·杰克先生醒来了，他使劲想让自己振作起精神来。他从床上坐起身，使劲地打着哈欠，同时还伸了伸手臂，睡肿的脸再到肌肉发达的右臂处，作出搂抱的舒适姿势：“呃——呃……！”他舒坦地从迷糊、香甜的睡眠中伸了伸四肢，然后坐得笔直，握紧拳头，用手背擦了擦惺忪的睡眼，然后一把掀起被子，用力抛在地上。他的脚尖漫无目的地在松软、光滑的灰色地毯里摸索着，他在找他的无跟红色俄罗斯皮制拖鞋。找到了鞋并且穿上它以后，他便悄悄地走过地毯，在窗户前站住，又打了一个哈欠，伸了伸胳臂。他困倦、满意地望着明媚、清新的早晨。猛然间，他想起今天是1929年10月17日，正是聚会的日子。杰克先生很喜欢聚会。他的卧室位于9楼，下面的街道对面仍然笼罩在清晨浅蓝、洁净的阴影里，正准备迎接一个清爽的日子。一辆卡车从旁边轰鸣而过，发出沉重的响声。经过一阵喧闹，又从大街上传来垃圾的砰然响声。他从楼上望去，看见人行道上有一名矮个子男士，从高处看，他变得更矮了。他戴着一顶褐色的锥形帽，走得很快，转过街角后走进了帕克大街，并一直朝南步行去上班。

弗雷德里克·杰克先生的楼下正对面是一个狭窄的蓝色小道，位于高耸、坚固的砖石建筑物之间，但在西面。清晨金色的阳光显得清新、有力而精妙，就像锐利的雕塑刀从高耸的墙面上直切下来。它神秘、玫瑰般的金色映在瓦片上，映在高耸的建筑物上端，而建筑物下端仍然淹没在阴影之下。光芒静静地洒在钢筋和砖石金字塔上，没有暴力也没有热量。无数高耸的玻璃窗也映出它炫目的光芒，它使粗糙的白色、黄色砖墙看起来既柔和又温暖，犹如玫瑰花瓣的色彩一样。

在清晨的阳光与高楼在天空留下的剪影之间，矗立着大酒店、俱乐部和办公大楼。这些建筑物将生命的真谛暴露得一览无遗。杰克先生可以直接看见他们工作的高级办公室：清晨的光芒将淡色的书桌和枫木转椅映得清清楚楚。还有装饰着轻薄木制隔档、厚而发亮的门。办公室显得安静、空旷、乏味，但似乎也孤独地期待着生命快速从街头涌上来，填补他们、利用它们。在神秘的光芒里、在对面大街裸露的交通里、在空旷的办公大楼里，杰克先生觉得全部生命都被赶出了城市或者已经消失，这些高耸的方形尖塔都是全部寓言和传奇文明的遗留物。

他不耐烦地耸了耸肩，想摆脱暂时的心不在焉，然后又朝楼下的街道望了一眼。街道和过去任何时候都一模一样，显得空荡荡的，但色彩明亮的出租车已经沿着帕克大街，穿过了十字路口，就像甲壳虫一样四散而逃。大多数的出租车都朝着古兰德中心火车站的方向开去。透过明媚、富有生机的光芒，他感到又一个喧闹的日子慢慢地从四面八方拉开了序幕。他站在窗户跟前，就像一个微小的生物体平静地站在砖石建筑的平台上，他是上帝创造的奇迹，是成功者身上的一颗微粒，他身在地球上最稠密之网中心的豪华建筑里……就像芸芸众生中出类拔萃的王子，站在那里观察着整个场景，因为他已用帝王的赎金购买了享受空间、寂静、光芒，以及把外面的喧嚣用钢筋混凝土墙壁隔离起来的特权。他对自己的出价感到喜出望外。这粒生命的尘埃已经见证了无数的疯狂事件和运动，这一切每天都从他的眼前经过。但是他从不怀疑，从不害怕，一点儿都不惊骇。

每当黎明眺望这座城市的时候，其他人可能会认为它的形式既冷漠又残暴，就像亚述人一样傲慢。但是弗雷德里克·杰克先生可不这么认为，当然，要是所有这些高楼大厦都变成独特的成功纪念碑，那么他的自豪、自信，以及所有权意识就会比别人更强烈。“我的城市，”他心想，“我的。”他内心充满了自信与快乐，跟其他许多人一样，他学会了观察、吃惊、接受、不提扰人的问题。在这些钢筋混凝土透出的自大和傲慢中，他知道每一种危险中都具有某种永恒，在每个疑惑中都有重要且令人信服的答案。

他喜欢结实、富足的东西，最起码要宽敞。他特别喜欢建筑物所给予的那种安全感和力量。他尤其喜欢这个公寓楼厚实的墙壁和地板。每次踩过时，地面既不咯吱作响也不会下陷变形；它们都很结实，好像是从庞大的橡树中心挖出来的一整块木头。他觉得这一切都是理所当然的。

他是一个喜欢事事有秩序的人。此刻，大街上的车辆开始不断增加，一辆辆行驶在楼下的街道上，这一场面令他愉快。即使在你拥我挤的人群中他也很愉快，因为他发现到处都秩序井然。这种秩序让成百万人清晨蜂拥外出，到小小的房间里去上班，然后傍晚时发，再次一窝蜂地从工作地点返回其他小房间。这种秩序如同季节一样无可避免，而在这个秩序中，杰克先生领悟到一种同周围世界一样的和谐与永恒。

杰克先生转过身，朝他的房间扫视了一眼。这是一个宽敞的卧室，宽20英尺，高12英尺。而在这均衡的比例中，平静地透露出一种奢华与安全。正对房门的墙边摆着他的床，那是大革命时期留下来的简单卧床，床的旁边摆着一张小桌子，上面放着一只小型闹钟，还有几本书和一盏台灯。在另一面墙壁的中央位置，摆着一张古旧的五斗橱。室内雅致地摆着一张弯腿圆桌，上面放着一排书及最新的杂志，还放着两把精巧的老温莎椅。此外还有一把舒适、带有软垫的东方椅，几幅迷人的法国版画悬挂在墙壁上，地板上铺着厚重的深灰色地毯。家具陈设就这么多，总体效果显得既温和又简洁，完美地将宽敞与财富、力量结合在一起。

屋子的主人兴趣盎然地读着便条，然后再次朝打开的窗户走过去。他用手指压了压自己结实的胸部，深深地吸了一口清晨新鲜、清爽的空气。空气中带着城市振奋人心的元素，带着诸多微妙元素混合而成的香味。奇怪的是，空气里还夹杂着大地的味道，这种味道潮湿且具有花的香味，带着一丝潮水与新鲜河水的气味，以及杂草的腐败味，同时还夹杂着难以抵挡的浓郁咖啡香。这满含香味的空气里蕴含着冲突和危险，包含着对权力、财富和爱情的跳跃式、醇酒般的预言。杰克先生慢慢地吸入这些令人振奋的空气，沉醉在快乐中，再次体味出某种未知的威胁与欢愉。

他脚下的大地突然传来一阵轻微而快速的震颤。他停顿了一下，皱起眉头，内心涌起一丝难以名状的不安。他不喜欢摇来晃去、颤抖不停的东西。他首次住在这里的时候，清晨一醒来就发现他周围巨大的建筑物都在轻轻地抖动，这是一种短暂而快速的震颤，但他不知道这究竟是怎么回事。他也曾经问过站在帕克大街入口处的保安。该保安告诉他，高大的公寓楼就建在两条铁路隧道的上面，杰克先生之所以感到大楼在颤动，主要是由于火车穿越大地产生的振动所致。那人向他保证，一切都很安全，而这墙体发生的颤抖，实际上再次证明大楼是安全的。

尽管如此，杰克先生还是不喜欢这样。这种情况令他心存不安。如果大楼建在坚硬的岩石上，他会更喜欢。此刻他又一次感到墙体轻微地摇晃，他停顿了一下，皱了皱眉头，直等到它停止，然后他笑了笑。

“巨大的火车从下面穿过，”他心想，“清晨，光明的清晨，他们还是会到来的……所有的孩子都怀揣城市的梦想，不断涌入城市。没错，即使现在他们正从楼下经过，一个个欣喜若狂，因希望而疯狂，因怀有胜利的想法而迷醉。为了什么？为了什么？荣耀、巨大的利润、女孩！他们前来寻找同样的魔术棒。力量、力量、力量。”

等他完全清醒以后，杰克先生关上了窗户，然后快速穿过卧室，朝浴室走去。他特别喜欢这种豪华的抽水马桶，上面镀着厚而光滑的瓷釉，而且还安装了银质阀门。他很快就站在深而光滑的洗脸盆前，并在镜中照了照自己，对健康而坚固的大门牙相当满意。然后他在韧性十足的牙刷上涂了两英寸长、黏稠的牙膏，刷起牙来，直至口中满是薄荷泡沫。刷了一阵之后他吐出了嘴里的泡沫，用自来水冲洗下水道，然后用刺激的消毒水漱了漱口。

他喜欢那数量众多、整齐排列的护肤液，润肤膏，油膏，瓶子，管子，罐子，刷子和剃须用具，它们全都摆放在脸盆上的蓝色厚玻璃架子上。他拿一把大号银柄修面刷在脸上涂了厚厚的一层泡沫，然后用力地揉搓着脸上的泡沫。他一边使劲刷一边抚摸着，直到下巴盖上了厚厚一层平滑、温暖的剃须膏。然后，他拿起剃刀并把它打开。他用的是直形剃须刀，而且保养得很不错。每次刮到底的时候，他会轻轻地把结实的手臂和肩膀往前挥动一下，用一只有力的手抬起闪亮的刀锋。他将双腿微微朝外叉开，微蹲着，然后认真地将满是泡沫的脸从一侧转向上面，眼睛盯着天花板，好像以此来支撑上面的重担似的。接着，他弯起两根手指，优美地托着脸颊，并技艺娴熟地拿闪光的利刃刮了起来。每刮动一下，他都会满意地轻声哼一下。刀锋平滑地反复落下，在脸颊和下颌处留下一片完美、干净的粉红色皮肤。他对胡须茬与锋利的剃刀所产生的轻拉与硬拽感到快活，对钢铁横扫一切的无情与胜利而感到高兴。

就在他剃须的时候，杰克先生的脑海里一直在思考他生命中的美好事物。

他想到了自己的衣服，穿在身上优雅又得体，非常合身，他每天都会穿上干净的外套，从来不愿意穿棉制衣服。他买了最精细的丝绸内衣，40多件产自伦敦的西服。每天早晨他都会仔细地检查他的衣柜，认真选择鞋子、袜子、衬衣、领带等，以便同自己的西服相搭配。他在挑好一件西服之前，总会出神地想上好几分钟。他喜欢把大壁橱的门敞开来，看着自己的西服一排排挂在那里，洗得干干净净、放得有条有理。他特别喜欢这种结实、干净布料发出的味道，在那40多种形状和颜色里，他看到了自己性格的多种反映与变化。就像每一件同他相关的事情一样，这一切令他清晨满怀自信、快乐与活力。

早餐他一般会喝橙汁，吃两个煮得很嫩的来亨鸡蛋、两片薯片，还有薄面包片和美味的、粉红色的布拉格火腿，在这种火腿上面撒上新鲜的香菜，看起来非常漂亮。他会一杯接一接地喝咖啡，浓浓的咖啡。吃饱喝足后，他便会心情欢快地面对这个世界，随时准备迎接每天降临在身边的任何机会。