穿越沙漠

在科学团体中，没有人愿意涉足这个由外科医生提出的“水管工”式理论。犹大·福克曼只不过是位过去常常处理“排水系统的体力劳动者”，他可能不懂任何癌症生物学的知识。不过，他也是哈佛医学院的一名教授，以及声誉卓著的儿童医院的外科主任。因此，1971年，《新英格兰医学杂志》同意刊登他这一怪异的假设。{L-End}

不久之后，福克曼向医院实验室的同事，诺贝尔医学奖获得者约翰·恩德斯（John Enders）教授再次提到了这个理论。他怀疑自己是不是在谈话中和杂志上透露了太多有关该理论的信息，令整个研究计划暴露无遗，因此会有被其他竞争实验室抄袭的可能。恩德斯抽了一口烟斗，笑着答道：“知识盗窃完全伤不了你，因为没有人相信你！”

事实上，福克曼的文章没有得到任何反响。糟糕的是，他的同事也并不支持他的理论。他们在他演讲时大声喧哗、中途退场。他们散播谣言，称福克曼篡改研究结果来支持他的理论。而对一名医生来说更糟糕的是，他们还把他当作一名江湖骗子。他们说，福克曼以前曾是一名优秀的外科医生，现在却迷失了方向。而研究实验工作所不可或缺的学生，也开始避开他。这些学生不想因为与这个怪人有关系而毁掉自己的前途。到了70年代末，他甚至丢掉了自己外科主任的职位。

面对这些责难，福克曼的决心从没有动摇。20年后，他这样解释道：“我知道一些别人不知道的东西，我曾在手术室干过。没有外科医生批评我，批评我的都是基础科学家，而我了解很多他们只在实验器皿中见过的癌症。我知道他们没有像我这样的经历。我见过眼部、腹腔、甲状腺还有其他位置的肿瘤，肿瘤向三维空间生长，需要血管支持，还有原位肿瘤、休眠肿瘤，这些我都看到过。因此我总是说，‘我认为我是对的，只是大家需要很长时间才能明白。'”{L-End}

经过一个又一个实验，犹大·福克曼发展出了一套新癌症理论的关键理念：

1．如果没有一个血管网络提供养分，微肿瘤就不会转变成危险的癌症。

2．为了建立这样一个血管网络，微肿瘤会产生一种叫血管生成素的化学物质，可强迫血管靠近肿瘤，使血管萌生新的分支。

3．癌症转移——即肿瘤细胞扩散至身体其他部位——只有在这些新的肿瘤细胞能够反过来吸引新的血管时，才是危险的。

4．大的原发肿瘤会发生转移。但是同所有的殖民帝国一样，原发肿瘤会产生另一种化学物质来阻碍其新领地的血管生长，以防止遥远的殖民地喧宾夺主，这种物质叫血管抑制素。（这就解释了为什么有时在原发肿瘤被手术移除后，转移癌细胞会突然生长。）

这些观念都可以在实验过程中通过积累试验得到，但是，对大多数科学家来说，它们还是太简单了，肯定是异端邪说。毕竟，正如科学团体中常有的情况一样，只要肿瘤控制血管的机制还不明朗，这些观点就不会受到重视。需要证据来证明“血管生成素”和“血管抑制素”那样的东西确实存在。