第1章 前言

由于工作关系，我常在外旅行，错过不少期间发行的报纸。旅行回来，旧报纸摞成了摞，也懒得逐张翻阅，生活中错过了许多重大新闻。

于是乎，《ALL读物》[1]编辑部寄来的三篇手记中有两篇恰好发生于我旅行途中，便不曾耳闻。还别说，其中一件好像取自广播节目“社会之窗”，但既然广播都采访了，先前也应当上过报。

最初，我和编辑商议做一栏时事评论，主要就是根据罪犯的亲笔手记，每月写一写“今日”新闻。但看过那些手记后，我万分困惑，无从下手。诚然，当事人是独一无二的个体，可当事人的手记就未必了。人所犯行径都透露着个性，独属于那个人的某些特质，而若不针对那些特质进行议论，就毫无意义。问题是，这些手记就像绝大多数人的随笔，只体现了内心活动的一小部分，从中或许能推测他或她的性格轮廓、家庭轮廓，却止于轮廓，让我感觉不值当，说实在的，很难着手。提不起兴趣。缺少那股提笔的冲动，只好成天虚度光阴，截稿日期赶也赶不动我，我则为责任感所苦，真是浑噩得厉害。

总而言之，便是选错了素材。如果无法了解更多——不，数量倒是其次，哪怕只一处也好，如果有能展现出当事人本质的闪光点，我也能理出头绪。一个人运用自己的知识讲述自己，这很正常。再转到我的视角，便成了另一种解释。我能做的仅此而已。但若遍寻不到当事人的肺腑之言，也是巧妇难为无米之炊。打个比方，杀死人妖的少年口述一遍手记，我临场倾听，亲眼所见，还有可能涌现出多样的感受。可是，单看手记，绝听不到他这个人原始的声音。手记也可以是其他任何人的。犯人被捕的当时，虽然适合做犯罪事实的笔录，却不大像是能敞开心胸的时机。如果手记中的作案经过更加详实，并且连离家出走前的口角也道个明白，那我就可以从事实中得知少年的性格。这些手记就像浮光掠影，他或她的特别之处只建立在我的空想之上。罪行本身再离奇又如何，毕竟手记轻描淡写，止于轮廓，就算收集再多，也不过是陈陈相因罢了。当初一口接下这份工作，是鄙人考虑不周。

因此，下个月起，我不再解析罪犯的手记了。遭税务局员工殴打的妇女的手记倒还算有几分意思，但也是单听一面之词，依然令我头疼。那种情况下，不仅双方的手记，在场证人的手记也不可或缺。比起犯罪来，聆听这类冲突的观点，也就是不拘个人、组织的纠纷，我比较容易捕捉时代特征、人世百态或感情偏向，随心所欲地指责或批判。下个月起，我就干这个了。佐藤春夫、河盛好藏两位先生的战况激烈（《文学界》[2]二、三月号），说来也巧，我的桌子上便摆着这两位的珍稀手记，这倒是时事评论的上好素材，可惜两位先生的佳作太长，专栏装不下，而且擅自登载的话，两位先生又该讨伐我了；去掉手记内容，这个栏目又不成样子，正所谓不如意事常八九。再看手边这些佳作，独一无二是没错，但世间普遍的手记，却要另眼相待。何况提及国家、政党、公司等，基本上都有秘密的弦外之音，属于不可捉摸的东西，听取这类组织纠纷的各方观点，再加以评论，那岂非轻忽过头，或将愈加棘手了。我只干看起来顺手的。虽说是批判人家的纠纷，但我并不企图开导谁，本书只是提供一个视角，一个茶余饭后的消遣。若能给您解解闷便是我的荣幸，但有关个人私生活的闲话，概不在此范围内。

注释：

[1]日本文艺杂志，登载文学、历史等方面的文章。（译注）

[2]日本文艺杂志。（译注）