随机漫步的傻瓜
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第一篇
黑天鹅事件

如果失败的代价过于沉重、难以承受,那么这件事成功的概率有多高根本无关紧要。比如说,在美国,在自家游泳池溺死的概率远远大于在恐怖袭击中死亡的概率,但民众对政府反恐政策的关注却远胜于游泳池,就是由于恐怖袭击的可能性虽然小,但出现恐怖袭击的后果却是民众不能承受的。

吕底亚吕底亚(lydia),小细亚西西部之古代王国。—译者注 国王克罗伊斯(Croesus)被公认是当时最富有的人。直到今天,罗曼斯语中仍用“富如克罗伊斯”(rich as Croesus)来形容一个人极其富有。

据说希腊的立法者梭伦(Solon)去拜访他时,并没有对主人身边的财富和金碧辉煌的事物表示一丝惊讶,也毫不赞美这些珍宝的主人。梭伦以集高贵、内敛、诚实、谦逊、俭朴、智慧、聪明及勇气于一身而闻名。对于这位贵客无动于衷的态度,克罗伊斯相当不悦,因此设法要从他嘴里套出一些恭维之辞。他问梭伦是否看到过比他快乐的人,梭伦提起有个人既富且贵,却死于战斗。被进一步逼问后,梭伦列举的例子仍然不外乎生而富贵,但不幸死于意外。最后克罗伊斯动怒了,直截了当地问,难道他不能算是最快乐的人?梭伦答道:“看尽人世间形形色色、无数的不幸之后,我们不能因为眼前的享乐而狂妄自大,或者赞美稍纵即逝的幸福快乐。世事难料,未来变幻莫测。只有承蒙上苍垂怜从此能幸福以终的人,我们才能称之为幸福快乐。”

现代社会中,棒球教练贝拉(Yogi Berra)讲出了同样意味深长的话。他将梭伦纯正的雅典希腊语转译成纯正的布鲁克林英语,说:“不到最后,都不算结束。”或者用不太高雅的方式说:“要到胖女人上台唱歌时,一切才算结束。”虽然是带着浓厚的地方腔,不过贝拉确实是讲了那句话,而克罗伊斯和梭伦见面一事,则纯属虚构,因为从两人生存的年代来看,他们不可能在同一时间出现。

本书第一篇探讨的是环境与时俱变的可能性。在大多与命运女神(Goddess Fortuna,朱庇特的长女)有关的情况中,我们往往遭到捉弄。梭伦很聪明,知道得自运气之物,也可能被运气取回,而且往往出乎意料地迅速被取走。反过来说,得自运气之助极少的事物,比较不容易出现随机现象。这种情况也一样值得我们注意。梭伦也根据直觉,触及近300年来科学界致力研究的一个问题:归纳法(induction)。我在本书中称之为“黑天鹅”或者“稀有事件”(rare event)。梭伦甚至了解另一个相关的问题,我把它叫做偏态(skewness);如果失败的代价过于沉重、难以承受,那么这件事成功的概率有多高根本无关紧要。

克罗伊斯的故事还有续集。他被强大的波斯王居鲁士(Cyrus)打败,即将遭受火焚酷刑时,呼唤着梭伦之名,高叫道:“梭伦,你是对的。”(这也是传说。)居鲁士问克罗伊斯为什么死前要叫这个人的名字,他把梭伦的警语讲了一遍。居鲁士大受感动,决定免除克罗伊斯一死,因为他也想到自己未来可能的命运。那时的人真有远虑。