第6章 米嘉(6)

四 黑暗中

他跑哪儿去了？可想而知：此时格露莘卡除了在费尧多尔·巴甫洛维奇那儿，还能在什么地方？“她是从萨姆索诺夫家直接跑去的，这一点此时已经很清楚。整个阴谋、整个骗局现已真相大白……”这一切在米嘉的头脑里飞舞旋转。他没有折入玛丽亚·康德拉企耶芙娜家的院子。“不要到那里去，绝对不要……千万不可打草惊蛇……她们马上就会跑去报信……。玛丽亚·康德拉企耶芙娜显然参与了阴谋，斯乜尔加科夫也一样，他们都被收买了！”

他采取了另一条行动路线：他多走好长一段路穿越小巷，绕过费尧多尔·巴甫洛维奇的宅子，经德米特罗夫斯基街，然后过小桥直抵背街处一条冷僻的胡同，那里空荡荡无人居住，一边是邻家菜园子的篱笆，另一边是费尧多尔·巴甫洛维奇家花园四周又高又坚固的围墙。米嘉选择了一个地点翻过围墙，相传当年发臭的黎萨维塔正是从那里爬过去的，而米嘉也知道这一传说。

“既然她能爬过去，”天晓得为什么他头脑里会出现这样的想法，“我怎么就爬不过去？”

果然，他纵身一跃，一下子攀住了围墙的上沿，然后把身体使劲往上提，一只脚翻了过去，人就骑在墙上。在这里附近的园中有一个澡堂子，但从墙头上还看得见宅内亮着灯光的窗户。

“不出所料，老头儿卧房里有灯光，她在那里！”

米嘉从墙上跳到花园里。虽然他知道格里果利在生病，斯乜尔加科夫或许也真的病了，没有人会听见他发出的声响，可他还是本能地隐藏起来，屏息凝神侧耳谛听。然而到处是一片死寂，像是跟他过不去似的，静悄悄声息全无，连一丝儿风也听不见。

“只有寂静在说悄悄话，”这诗句莫名其妙地出现在他的脑海中，“但愿没有人听见我翻墙进来，大概没有。”

他站了一分钟左右，然后悄悄地踩着园中地上的草走了好些时候，尽可能绕过树和灌木丛，每一步都鬼鬼祟祟，还得倾听自己的脚步声。约莫花了五分钟才挨近有灯光的窗户。他记得那里窗下有几丛高大茂密的接骨木和佛头花。房屋正面左侧通花园的门是上了锁的，他在走过那边时特意仔细察看过了。他终于走到灌木丛后面，躲在那里，连大气也不敢喘。

“现在必须沉住气等上一阵子，”他心想，“万一他们偶然发觉我的脚步声，此时在进一步静听，就得让他们相信并没有人……所以千万不能咳嗽，不能打喷嚏……”

他等了有两分钟，但是心跳得厉害，有几个瞬间简直快要窒息死去。“不行，心还是怦怦乱跳，没法再憋在这里等下去。”他站在一丛灌木后面的阴影中；灌木的前半边被窗内的灯光所照亮。“佛头花，红莓花，花儿红，果儿大！”他自己也不知为什么翕动嘴唇无声地唱着。他悄没声儿地一步一步走到窗户跟前，抬起脚跟。费尧多尔·巴甫洛维奇的卧室在他眼前一览无余。这是一间不很大的屋子，用红色屏风——费尧多尔·巴甫洛维奇称之为中国屏风——隔成两半。米嘉头脑里偏偏浮起“中国屏风”这一细节。“那后面定是格露莘卡。”他开始仔细观察费尧多尔·巴甫洛维奇。后者身穿新的条纹绸睡衣（米嘉还从未见他穿过），腰间束一条带穗子的丝绦。从睡衣领子里边露出挺花哨的干净内衣——钉着镀金饰扣的荷兰府绸衬衫。费尧多尔·巴甫洛维奇头上系着阿辽沙看到过的那条红色丝巾。

“打扮得够讲究的，”米嘉在想。

费尧多尔·巴甫洛维奇站在靠近窗户的地方，看得出在沉思的样子；忽然，他仰起头来，仔细听了一会，没听见什么，便走到桌子旁边，从一只细颈玻璃瓶里倒了半杯白兰地喝下去。然后他用整个胸部深深地舒一口气，又站了一会，心不在焉地走到挂在窗间墙壁上的镜子前面，右手把红丝巾从额前往上提起一点点，开始察看还没有消肿的淤斑和伤口。

“他一个人在屋里，”米嘉认为，“显然只有他一个人。”

费尧多尔·巴甫洛维奇从镜子前面走开，忽然朝窗子这边转过身来向窗外一看。米嘉赶紧一闪身躲回暗处。

“她或许在屏风后面，或许已经睡了，”米嘉心中像是被扎了一下。

费尧多尔·巴甫洛维奇从窗前走开。

“老头儿向窗外张望是在守候格露莘卡，可见她不在屋里；要不然外面黑糊糊的，他干吗要往外瞧？……这就是说，他等得实在不耐烦了……”

米嘉立即蹿过去，重又往窗内窥视。老头儿已坐在一张小桌前，显得满怀愁绪的样子。后来他把胳膊肘搁在桌上，用右手掌托住腮帮子。米嘉贪婪地盯着他瞧。

“就他一个人，没有别人！”米嘉越来越有把握。“如果格露莘卡在里边，他不会是这样一张脸。”

说来也奇怪：一种莫名其妙的懊恼突然在米嘉心中沸腾起来，好像为她不在这里而懊恼。

“不，不是因为她不在这里，”米嘉经过思考，马上自己作出回答，“而是因为我怎么也拿不准她究竟是不是在这里。”

据米嘉事后追忆，当时他的头脑异常清晰，他把最不足道的细节都考虑在内，任何微末小处都不放过。但是苦于情况不明，难以决断的烦闷情绪却在他心中以惊人的速度滋长。

“她究竟在这里，还是不在这里？”这个疑团简直快把他炸飞了。

他顿时下了决心，伸出一只手在窗框上轻轻叩了几下。他用的是老头儿与斯乜尔加科夫约定的暗号：先是较慢的两下，然后三下较快——表示“格露莘卡来了”。老头儿愣了一下，把头一抬，很快地跳起来跑到窗前。米嘉闪到暗处。费尧多尔·巴甫洛维奇开了窗子把整个脑袋探到窗外。

“格露莘卡，是你吗？你来了吗？”他的声音近似耳语，而且在颤抖。“你在哪儿啊，我的姑奶奶，我的天使，你在哪儿？”他激动得异乎寻常，差点儿背过气去。

“屋里只有他一个人！”米嘉终于断定。

“你在哪儿？”老头儿又问道，同时脑袋向前伸得更远，连肩膀也探出了窗外；他朝窗外左右两边都仔细看了。“快来，我为你准备了一份薄礼，来，我给你瞧！……”

“他指的是信封里的三千卢布，”米嘉想起来了。

“你到底在哪儿啊？……是不是在门口？我这就来开门……”

老头儿朝有门通向花园的右边张望，拼命想看清黑暗中有没有人，几乎从窗户里边爬了出来。即使等不到格露莘卡的回答，只要一眨眼的工夫他也一定会跑去开门。米嘉躲在一旁窥视，身体纹丝儿不动。令他如此憎恶的老头儿的侧面轮廓、下垂的喉结、钩状的鼻子、冲着邪念奸笑的嘴唇——这一切都被室内从左边斜着射出的灯光所照亮。米嘉骤然觉得怒从心上起，恶向胆边生。“瞧，他就是你的情敌，就是一直在折磨你、逼得你生不如死的那个人！”——这是一阵强烈憎恨的冲动，四天前[1]他在亭子里跟阿辽沙谈话，阿辽沙问：“你怎么能说要杀父亲？”他回答时似乎有所预感地曾向阿辽沙提到这种来势凶猛、渴望报复的憎恨。

“我不知道，我没有把握，”当时他说，“可能不杀，也可能杀。我担心的是，他的那张脸正好在那一瞬间突然使我怒火中烧。我恨他的喉结、他的鼻子、他的眼睛、他那无耻的奸笑。我甚至觉得恶心。这便是我所担心的，我会控制不住自己……”

恶心的感觉在加剧，到了忍无可忍的程度。米嘉已失去自持，忽然从兜里拔出那根铜杵……

…………………………………………………………………………………

事后米嘉本人说：“当时上帝在守护着我。”正好在那个时候，病中的格里果利·瓦西里耶维奇在床上醒了过来。当天傍晚，他对自己实施了斯乜尔加科夫曾向伊万·费尧多罗维奇讲过的那种治疗手段，就是在老伴的帮助下，用一种极浓的秘方药汁掺上伏特加擦遍全身，剩下的则在老伴冲他念念有词地做“某种祈祷”声中喝下去，然后躺下睡觉。玛尔法·伊格纳启耶夫娜也尝了几口，由于她不会喝酒，在老伴身旁睡得极沉。

夜里，格里果利忽然醒来，经过片刻的思考，尽管马上又觉得腰椎一阵剧痛，但还是在床上坐起来。接着他又想了想，下床穿好衣服。也许他隐隐感到一阵内疚，因为宅院“在这危机四伏的时候”无人值夜，而他却在睡大觉。因癫痫发作而病倒的斯乜尔加科夫躺在隔壁斗室里毫无动静。玛尔法·伊格纳启耶夫娜则纹丝儿不动。“老婆子受不了这酒力，”格里果利向她看了一眼作如是想，然后呼哧呼哧勉强走到门外台阶上。当然，他只想从台阶上察看一下，因为还走不动，腰部和右腿疼痛难忍。但是恰恰在这个时候，他想起自己今天晚上没有把花园门上锁。他是个一丝不苟的人，有一套一成不变的规矩和许多年如一日的老习惯。于是他忍着痛一瘸一拐下了台阶向花园走去。不出所料，园门果然洞开。他下意识地跨进花园：可能他觉得有什么不大对头，可能听到了什么声音，但朝左边一看，却发现老爷卧室的窗户开着，此时已没有人从窗户里边向外张望。

“为什么窗开着？现在又不是夏天！”格里果利想了想，就在这一瞬间，只见他正前方的花园里有什么异物倏地晃动起来。黑暗中好像有人正在他前面四十步左右的地方跑过去，这个黑影动作非常迅速。

“老天爷！”格里果利这一惊非同小可，他忘了自己的腰痛，冲上前去拦截那个正在逃跑的黑影。他选择的路线较短，显然他比逃跑者更熟悉这个花园；黑影向澡堂子的方向逃去，到了澡堂子后面便直奔围墙……。格里果利盯着那人，不让他从视野中消失，一边拼命地追。他赶到围墙下面时，正好逃跑者已经在翻越围墙。格里果利大喝一声，冲上去双手死死扯住那人的一条腿。

果不其然，预感没有欺骗他，格里果利认出了那人，正是他，正是那个“杀父的恶魔”！

“杀父的逆子！”老仆的叫喊霎时间声震街坊四邻，但再也没有第二声了；他像遭雷击一般猝然倒下。

米嘉又跳回到花园里，向倒地的老仆俯下身去。米嘉手中还拿着铜杵，他下意识地把这东西往草丛中一扔。铜杵掉在离格里果利仅两步的地方，但没有扔进草丛，而是落在花园小径上最显眼的地方。他向躺在他面前的格里果利看了有好几秒钟。老仆的脑袋全是血；米嘉伸出手去摸了一会。事后他能清楚地回想起来，当时他拼命想“百分之百地确定”，他用铜杵砸碎了老仆的头颅呢，还是仅仅把老头儿打得“昏了过去”。但是血还在往外冒，一个劲儿地往外冒，热乎乎的细流转眼便湿透了米嘉哆嗦的手。他记得当时自己从兜里掏出一方新的白手帕——那是他去见霍赫拉科娃时特地带在身边的，——把它按在老仆的头上，徒然想抹去额上和脸上的血。但是手帕也立刻浸透了血。

“上帝啊，我这是干的什么呀？”米嘉突然如梦初醒。“要是我砸碎了他的头颅，现在又怎能知道？……。再说，现在反正都一样！”他绝望地添上一句。“要是真的打死了，那也没有办法……。也是这老头儿合该倒霉，只得委屈你躺着吧！”他大声自言自语。

说完，他一下子奔向围墙，翻过墙头跳到胡同里，拔腿便跑。浸透鲜血的手帕揉做一团握在他左手的拳头里，他一边跑一边把手帕塞进常礼服的后兜。在他头也不回地朝前狂奔的路上，黑暗中经过城里几条街道与他偶遇的少数几个行人，事后都记得起来，说他们在那天夜里曾碰见一个狂奔的男人。

米嘉重又奔向莫罗佐娃的宅院。刚才他一离开那里，菲妮娅马上去找门房领班纳扎尔·伊万诺维奇，求他“看在基督分上，看在上帝分上，千万别再让大尉进门，不管今天还是明天”。纳扎尔·伊万诺维奇听了以后一口答应。但事不凑巧，女东家忽然叫他上楼去；他必须走开一会儿，这时正好遇见不久前刚从乡下来的外甥、一个二十来岁的小伙子，便命他替一下班，却忘了叮嘱有关大尉的事。米嘉跑到宅院前敲门。小伙子立刻认出了大尉，因为米嘉曾不止一次给他小费。他当即开门让大尉进来，并且笑容可掬地赶紧告诉米嘉，说：“阿格拉菲娜·亚历山德罗芙娜这会儿不是不在家吗？”

“她在哪儿，普罗霍尔？”米嘉骤然止步。

“大约两个钟头前坐季莫菲赶的车去莫克罗耶了。”

“去干嘛？”米嘉大声问。

“这我可不晓得，好像到一位军官那儿去了，是那位军官从莫克罗耶派车来接她的。”

米嘉不再理他，像个疯子似的径自闯进去找菲妮娅。

注释：

[1]这是作者在时间推算上的又一处失误，实际仅隔两天。即使此刻已过了午夜（其实还不到晚上8点半），也只能说“三天前”或“大前天”。

五 突然的决定

菲妮娅和奶奶在厨房里，两人正准备就寝。由于已经关照了纳扎尔·伊万诺维奇，这一回她们又未从里面锁上门。米嘉闯进去直扑菲妮娅，把她的喉咙紧紧掐住。

“快说，她在哪儿？她去了莫克罗耶，这会儿跟什么人在一起？”米嘉暴跳如雷。

两名女仆尖声大叫。

“嗳，我说，嗳，亲爱的德米特里·费尧多罗维奇，我全告诉您，什么也不隐瞒，”吓得死去活来的菲妮娅简直像在念绕口令。“她上莫克罗耶的军官那儿去了。”

“哪个军官？”米嘉问。

“她以前的那个军官，就是五年前扔下她一走了之的那个军官，”菲妮娅还是像念绕口令似的说得飞快。

德米特里·费尧多罗维奇松开扼住她喉咙的手。他站在菲妮娅面前，面无人色，一声不吭，但从他的眼神可以看出，他一下子全明白了，别人刚一开口他就全明白了，连每一个细枝末节都能猜到。当然，可怜的菲妮娅此刻根本顾不上去观察他明白没有。米嘉闯进去时，菲妮娅坐在一只箱柜上，现在仍坐在那里，浑身瑟瑟发抖，两只手举在自己面前，像是在保护自己，她保持着这个姿势没敢动弹，睁大了一双惊恐万状的眼珠子目不转睛地盯着米嘉。那时米嘉的两只手都沾满了血。在跑到这儿来的路上，他的手大概碰到了自己的脑门，想擦擦汗，所以前额和右颊上留下了殷红的血迹。菲妮娅可能马上就会歇斯底里发作，老厨娘则跳起来直勾勾地瞪着他，几乎失去了知觉，那神态活像个疯婆子。德米特里·费尧多罗维奇站了一分钟左右，然后下意识地在菲妮娅旁边的一把椅子上坐下。

他坐下来不是思前想后，而是因震惊而发呆，像得了破伤风似的肢体强直。一切都已明白如昼，他明明知道那个军官是怎么回事，是格露莘卡自己告诉他的，知道一个月以前那军官曾寄来一封信。就是说，此事滴水不漏地瞒着他已进行了整整一个月，直至那个新角登场，可米嘉对他连想也没去想过！怎么能连想也不去想呢？为什么他竟把这名军官给忘了？为什么听说这个人以后立刻把他抛在脑后？这便是摆在他面前的问题，真是怪事！此刻他回顾这一咄咄怪事，反倒禁不住后怕而手足冰凉。