2

虽然裘德·福勒身材纤弱，但他却将两只装满水的家用水桶一口气提回了屋。屋门上有一个长方形蓝色小木牌，上面漆着黄字“面包师德鲁斯娜·福勒”。在那些不大的铅制窗格的玻璃窗里面——这是残留下来的少有的老房子之一——放着5瓶糖果，一个饰有柳树图案的盘里装着3块小圆形面包。

他在房后把桶里的水倒出来时，听见姑婆（即招牌上写的德鲁斯娜）和其他一些村民在屋内正起劲地谈着话儿。他们也看见了小学教师离开，这时正简要讲述着一些具体情况，并大肆预测他的未来。

“他是谁？”男孩进去时有一个人问，相对而言她还不太熟悉。

“问得好，威廉斯太太。他是我侄孙子——你上次来他就在这儿了。”答话的这个本地老住户是一位个高瘦削的女人，哪怕很小很小一点事她都会讲得十分可悲，并且说话时对每个听的人都要依次讲一下。“大概一年前他从梅尔斯托克来的，那儿在南威塞克斯——他真是运气不好，贝林达，”说罢她转向右边。“他爸住在那儿，后来得了要命的疟疾，两天后就死了。你知道的，卡罗琳，”她转向左边。“要是全能的上帝把你和你爹妈一起带走，那才是福呢，又可怜又没用的小子！我只好把他接到这儿和我住着，等哪天有了法子再说，可我想得让他去挣点钱，管他能挣多少。眼下他正帮农场主特劳特汉姆在地里轰鸟儿，免得他去调皮。你干吗要走开呢，裘德？”她继续问，因为这时男孩感到大人们的眼光像巴掌一样打在他脸上，所以向一旁躲开了。

本地的洗衣女工说，福勒姑娘或太太（她们就这样随随便便叫她）让孩子和她住在一起也许是个很好的办法——“你太孤单了，好让他陪陪，帮你提提水，晚上关关窗板，帮着干点烤面包的活。”

福勒姑娘却不以为然。“为啥你不让老师也带你到基督寺去，做他的学生呢？”她皱起眉头开玩笑地又说，“我肯定他找不到比你更好的学生了。这小子对书真是着了迷，就是这么回事儿。倒不如说我们这家里的人就有这么个德性。他表妹淑也是这个样儿——我听说的；但是我好些年没见过那孩子了，虽然她正好就出生在这个地方，这间屋里。我侄女结婚后，和丈夫有一年或一年多都没房子，后来才有了一间——唉，那事我不想多说了。裘德，我的孩子，你今后可千万不要结婚呀。我们福勒家的人再别那样做了。淑是独女，就像我自己的孩子一样，贝林达，可是后来他们两口子闹翻了！唉，年纪轻轻的竟也遭受了这样悲惨的变化！”

裘德发现大家的注意力又集中在他身上，便朝面包烘房走去，吃了那块留给他做早餐的面包。他这天的余暇时间结束了。他翻过房后的围篱，从庭院出来，沿着一条向北的路走去，最后来到一大片平坦高地上一块宽阔而孤寂的凹地，这是一块小麦田。这块宽广的凹地便是他为农场主特劳特汉姆先生干活的地点，他朝地中间走去。

这一片黝黑的地面，四周一直上升，伸向天空，然后渐渐消失在迷雾中；迷雾让人看不到这片地实际的边缘，使这里显得更加寂静。这地方满目一色，惟一的特征是去年庄稼收获后还堆在耕地中间的一垛稻草，他走近时飞起的白嘴鸦，以及他来时走过的横穿那块耕地的小路——他简直不知道现在有些什么人来走这条路，虽然他有许多已故的亲人曾往返于这上面。

“这儿真让人难受呀！”他咕哝着。

刚耙过的一行行地就像新灯芯绒上面的条纹一样向前伸去，给这个地方造成一种平庸功利的气氛，驱走了它一切逐渐演变的迹象，把它过去所有的历史一概取消，你看到的只是近几个月才有的东西，虽然这儿每一块土、每一块石头的确和旧日有许多联系——古人收获时的歌声，他们讲的语言和不屈的行为，都有余音回荡于空中。这里的每一英寸土地，都曾经是前人勤奋、欢乐、嬉戏、争吵和辛劳的场所。一群群拾落穗的人曾蹲在每一片地上，头顶阳光。人们在收割、运输庄稼的时候，相爱结婚，这些婚姻给邻近的村庄也增添了人口。在那道将这片田野和远处的种植园分开的树篱下，姑娘们曾委身于自己的情人，而这些情人在下一个收获季节时却不肯再理她们。就在那块古老的小麦田里，不少男人曾向女人许下爱的诺言，而他们于邻近的教堂里履行诺言之后，却在下一季播种时听见自己女人的声音都要发抖。可是对于这些，裘德和他周围的白嘴鸦都不去考虑。对他们来说，这里只是一个寂寞的地方，一方面它只具有劳动场所的性质，另一方面它是一个能提供很好的粮食的产粮区。

男孩站在前面提到的那垛稻草下面，每隔几秒钟便用手中的响棍发出轻快的啪嗒声、格格声。每一响声都会惊起啄食的白嘴鸦，它们从容地扇起翅膀飞上天空，像戴着护腿甲一样闪闪发光，随后又盘旋着飞回来，一面小心翼翼注视他，一面在更远处落下来吃食。

他不断用响棍发出啪嗒的声音，直到手臂都痛起来了，最后他竟同情起那些渴望吃食却不断受他干扰的鸟儿来。它们似乎和他一样，生活在一个不需要它们的世界里。他为什么要把它们吓跑呢？它们越来越像是温和的朋友和领取抚恤金的人——可以说他们是惟一对他有一点点兴趣的朋友，因为姑婆就经常说她对他一点不感兴趣。于是他不再用响棍发出格格声，鸟儿们又重新飞落下来。

“可怜又可爱的小东西呀！”裘德大声说，“你们可以吃一顿——可以的。有足够的东西让我们大家吃。农场主特劳特汉姆给你们开得起这顿饭。吃吧，我可爱的小鸟们，好好吃上一顿吧！”

这样鸟儿便停在那里吃起来，墨似的小点散布于栗色的泥土上。裘德十分高兴看见它们个个好胃口，好像一根富有魔力的同情线将他和它们的生命连在一起。那些鸟儿的生命弱小而可怜，与他的非常相似。

他这时已把响棍丢开了，它是一件卑鄙肮脏的工具，不但冒犯了那些鸟儿们而且冒犯了它们的朋友——他自己。他突然感到屁股被狠狠打了一下，接着听到一声响亮的啪嗒声。他才吃惊地感到那个发出啪嗒声的东西就是冒犯了鸟儿和他的响棍。鸟儿和裘德同时都受到惊吓，随后他那双茫然的眼睛看见了农场主，那个高大的特劳特汉姆本人；农场主涨红了脸，直瞪着浑身哆嗦的裘德，手里还挥舞着响棍。

“好呀，‘吃吧，我可爱的小鸟，’是吗，小子？‘吃吧，可爱的小鸟，’真是不错呀！让我来给你屁股挠一挠，看你还急不急着说‘吃吧，可爱的小鸟！’你以前没来这儿，在老师那里就懒惯了，是吗，嗯？原来你就是这么为我赶白嘴鸦守小麦，一天挣6便士的呀！”

特劳特汉姆一边用激烈的言词对裘德说话，一边用左手抓住裘德的左手，拉着他纤弱的身子围住自己团团转，用裘德那根棍子扁平的一面打他屁股；他每挥动一下响棍，田野里就传来一两声啪嗒声。

“别打啊，先生——请别打啊！”被旋转的孩子喊叫着，像一条钩住的鱼被旋转着拉向地面，他身子像要离心似的无可奈何地转动着。他看见小山、草垛、种植园、小路和白嘴鸦，就像参加环形赛跑一般一圈圈围着他转，速度惊人。“我——我——先生——只是想——地里庄稼很好——我看见他们种的——白嘴鸦吃一点点没关系——你不会失掉什么的，先生——菲洛特桑先生对我说要对它们好些——啊，啊，啊！”

假如裘德矢口否认他说了什么而不做这番如实的解释，似乎不至于惹农场主发这么大的火。他仍不停打着旋转的淘气顽童，啪嗒啪嗒的响棍声回荡在整个田野，一直传到远处干活的人耳里（他们还猜想裘德正在认认真真赶着鸟儿呢），又从雾霭后面崭新的教堂高塔发出回响，然后传向教堂本身——农场主为了证明他对上帝和人类的爱心，当初修建这座教堂时还捐了一大笔钱呢。

不久特劳特汉姆惩罚得厌烦了，他把哆嗦的孩子放开，从衣兜里掏出6便士付了裘德一天的工钱，打发他回家，说再也不准到这里来了。

裘德一下子跳到农场主抓不到的地方，沿着小路边走边哭，并不是因为疼痛，尽管疼得很厉害；也不是因为感觉到世间的缺陷——即对上帝的鸟儿有益的对上帝的园丁就有害；而是因为可怕地感到，他来这教区还不到一年已丢尽了脸面，从此可能会一辈子成为姑婆的累赘。

脑子里有了这片阴影后，他便不想在村里露面了，而是绕道回家，从一个高树篱后面走过去，穿过牧场。在这里他看见许多成对的蚯蚓将一半身子伸出潮湿的地面，它们每年这时遇到此种天气总会那样。如不有意避开，每走一步总要踩死一些蚯蚓的。

虽然农场主特劳特汉姆刚才伤害了他，但他却是一个不忍伤害任何东西的孩子。每次他从外面带回家一窝小鸟，总是心里难过得半夜睡不着觉，常常次日早晨又把它们连窝放回原处。他简直不忍看见一棵棵树被砍倒或修剪，好像那样便伤害了它们的心；他还是个孩童时，看到人们剪完树枝后树液上升到树梢，大量渗出，他就由衷地感到悲伤。这种脆弱的性格——或许可以这么说——表明他是那种生来就要受尽痛苦，直至结束无用的生命才能脱离苦海的人。他小心翼翼踮着脚尖在蚯蚓中间穿行，一条也没踩死。

他走进小屋时发现姑婆正把价廉的面包卖给一个小姑娘，待顾客走后她问：“唉，干吗才半上午你就回来啦？”

“他把我赶走了。”

“什么？”

“我让白嘴鸦啄了点小麦，特劳特汉姆先生就把我赶走了。这是我的工钱——我最后挣的一点工钱！”

他悲伤地把6便士丢到桌上。

“哈！”姑婆说，憋住气。接着她就开始大肆教训起他来，说他这样无所事事，一个春天她都得如何如何管他饭吃。“你连鸟儿都吓不跑，还会干啥呢？瞧，你干吗板起一副面孔！真要说起来，农场主特劳特汉姆比我好不了多少。正像约伯说的，‘如今，比我年少的人戏笑我，其人之父我曾藐视，不肯安在看守我羊群的狗中。’不管咋说他父亲原是我父亲的雇工，让你去给他干活一定是我犯了糊涂，要不是怕你捣蛋我才不会让你去呢。”

裘德去那儿干活降低了她的身份，这比他玩忽职守更让她气愤；她责骂他主要也是出于这个原因，其次才是出于道德上的考虑。

“你不该让鸟吃农场主特劳特汉姆种的东西。当然这是你的不对。裘德呀裘德，你干吗不和你那个老师去基督寺或别的地方呢？可是，哦不——又可怜又糟糕的孩子——这个家的人，过去就是你们那边的老没出息，今后也决不会有！”

“那个美丽的城市在哪里，姑婆——就是菲洛特桑去的那地方？”男孩默默地想过一会儿后问。

“上帝！你是该晓得基督寺城在哪里，它离这儿20英里远。那个地方太好了，我想与你是不会有多大关系的，可怜的孩子。”

“菲洛特桑先生会一直在那里吗？”

“我咋说得清楚？”

“我可以去见他吗？”

“上帝，不行！你不是在这块地方长大的，不然就不会这么问了。我们和基督寺的人一点不相干，基督寺的人和我们也不相干。”

裘德走出去，更加感到他的存在是多余的；他在猪圈附近的一垛稻草上躺下来。雾这时越来越淡薄，透过它能看见太阳。他拉过草帽盖住脸，从草帽的间隙中看着外面白晃晃的天空，模模糊糊地思考着。他发现人长大了就有了责任，事情并不与他原先想的那么协调一致。大自然的逻辑太可怕了，他不喜欢。对某一类生物仁慈就是对另一类生物残酷，这种不协调的现象使他感到厌恶。他觉察到，当你越来越大，感觉自己到了生命的中部，而不像小时候只感到在生命圆周的某个点上，你会不寒而栗。你的周围似乎都是些令人炫目、五光十色、吵闹不止的东西，它们的杂声和强光撞击在你那叫做生命的小小细胞上，猛烈地震动它，使它变形。

假如能不让自己长大多好！他不想长大成人。

然后，像一般的男孩那样，他很快忘记了悲哀，一下跳起来。上午余下的时间他帮着姑婆做事，下午没什么事做，他就去了村里。他在这儿问一个男人基督寺在哪里。

“基督寺？哦，唔，就在那边，不过我从没去过那里——没去过。那地方从来与我无关。”

男人往东北方向指了指，那正是裘德上午在麦地里丢尽了脸的一边。这种巧合使裘德一时有些不高兴，但也正是对此事的畏惧增添了他对那个城市的好奇心。虽然农场主说过再也不准他出现在那块田野里，但基督寺在田野那边，而穿过去的路又是大家的。所以他偷偷溜出了村子，走下上午曾受到惩罚的那片凹地，寸步不离地沿着小路爬上另一边漫长沉闷的斜坡，一直走到一小丛树旁，小路在这儿与公路汇合。这是耕地的尽头，一片荒凉开阔的高地展现在他眼前。