第9章 不要在午夜以后(1)
我的职业是教师，或者说以前是。暑假前我向校长递交了辞职信，抢先一步省得最后被他解雇。我提出的理由很真实——健康不佳，因为我在克里特岛度假时不幸惹了一身病，也许不得不在医院住上几周，注射各种针剂什么的。我没有详细说明到底染了什么病。他心知肚明，其他教职员工也清楚，连学生们都知道。我得的这种病流行很广，传播多年，老早就被人们当成笑柄取笑。直到某个病人逾越界限成为社会的危害，我们就此被人一脚踢开。路过的人看也不看一眼，我们只能自个儿爬出阴沟，或者待在那里等死。
如果说我心怀怨恨，那是因为我是在毫不知情的情况下染上这种疾病的。我的病友们可以拿出各种理由，诸如患病体质、家族遗传、家庭问题、日子过得太好等原因开脱，往精神分析医生的病床上一躺，把肚子里的陈芝麻烂谷子倾吐出来，达到治愈的效果。这些我都做不到。我努力跟大夫解释自己的情况，大夫傲慢地笑着听完，就嘀咕着说什么感情破坏性认知外加压抑的愧疚心理，让我服用一个疗程药片。要是我真的服用或许会有帮助，不过我把药片全都倒进了下水道，以至侵入身体的毒素日益深重。要命的是那些小孩子们也知道了我的情况，这无疑是雪上加霜。原先我一直把他们当朋友看待，可每次我一走进教室，他们就互相嘀咕，或者哧哧窃笑，对着课桌低下他们讨厌的小脑瓜。最后我再也坚持不下去了，便横下心来，去敲校长的门。
就这样，一切都过去了，完结了。在我动身去医院，或者作为第二种选择——抹去记忆之前，我要把发生的一切先行记录下来。所以，不管我的结局如何，这一纸记录会留下来，由读者去定夺，是像大夫说的那样，由于内在失衡导致我沦为迷信般恐惧的牺牲品，还是正像我所认为的那样，是一种古老的魔法导致了我的毁灭，这种魔法诡诈阴险，其起源早已湮没在历史长河之中。简单说，那个创造出这一魔法的人认为自己将名垂千古，以污染他人为其邪恶的享乐，将自我毁灭的种子播撒在后代之中，使其遍布世界，世代繁衍。
话说从头。事情发生在四月的复活节假期。我以前去过两次希腊，不过一直没去过克里特岛。我在预备学校教授古典文学，但去克里特岛并非探寻克诺索斯或者费斯特斯古迹，而是为了满足个人的爱好。我有点儿小才，喜欢画油画。我很为此着迷，无论是休息日还是学校放假，我都要画上几笔。艺术圈里的一两个朋友对我的画作很是欣赏，我也抱有梦想，准备凑够作品后开一个小小的画展。就算一张也卖不出去，个人画展本身也是成就一件，令人乐在其中。
现在简单说一说我的个人情况。我现在单身，四十九岁，父母已经去世。我在舍伯恩中学和牛津的布拉斯诺斯学院接受教育，你已经知道，我的职业是教师。我喜欢打板球和高尔夫，也玩羽毛球，但桥牌很差劲。除了教书以外，我的兴趣是艺术，这刚才已经说了，再就是偶尔外出旅游，如果负担得起的话。至于恶习，就目前来看一点儿也没有。这不是自我吹嘘，只是因为从任何标准来看，我的生活都算平淡无奇。不过我本人也无所谓。也许我天生就是一个无趣的人。感情上的问题我也简单明了。二十五岁的时候，我曾跟一个漂亮姑娘订过婚，她是我的邻居。但是她后来嫁给了别人。当时我很伤心，不过这创伤不到一年就愈合了。若是硬要找什么缺点，我倒是一直有一个，它也可能是我如今生活寡淡无聊的原因，那就是我讨厌跟别人有什么瓜葛。我有朋友，但都保持一定距离。一旦搅在一起，烦恼便随之而来，大多时候还会招灾惹祸。
我在复活节假期启程前往克里特岛，除了一只大提箱和画具之外，没带任何繁杂赘物。旅行社的职员向我推荐东海岸一家可以俯瞰米拉贝罗海湾的旅馆，因为我告诉他我对任何古迹都不感兴趣，只是去画画的。他给我看了一个小册子，看来很符合我的要求。旅馆紧靠大海，很是令人惬意。海边还有一排小房子，可以在里面睡觉、吃早餐。我这个客户还算富裕，尽管我不认为自己是势利小人，但我受不了纸袋子和橙子皮什么的。去年冬天画的两幅画，一幅是圣保罗大教堂雪景，另一幅画的是汉普斯特的石南丛，两幅都卖给了一位好心助人的姑表姐妹。这些钱足以支付我的旅行，我甚至稍稍自我纵容，到达赫拉科利翁机场后便租下一辆小型沃克斯沃根，因为这也确实十分必要。
飞机在雅典停留一夜，旅途舒适而平静，随后四十几英里的路程却有些乏味，我开车通常十分小心，因此走得很慢，走上山路后曲曲弯弯，的确也十分危险。一辆辆汽车超了过去，有的车迎面摇晃着冲我开来，狂按喇叭。还有，天气非常热，我也饥肠辘辘。看到东边蓝色的米拉贝罗海湾和巍峨的群山，不禁令我精神一振。当我到达盘踞周遭美景中的旅馆，尽管已经下午两点，侍者仍然招待我在露台上吃了午餐——跟英国多么不同！——其后，我已准备全然放松，去看看我的住处了。接下来的事情却很失望。年轻的服务生引着我穿过掩映在鲜艳的天竺葵中的小径，来到一间小房子。房子两边被邻居夹围着，窗子外面俯瞰的不是大海，而是花园的一部分，被改造成一个小型的高尔夫球场。我旁边住的显然是一个英国母亲和她的一帮孩子，她们从挂满游泳衣的阳台对我微笑，表示欢迎。两个中年男人在打微型高尔夫。这跟英国本地的梅登黑德有何区别呢。
“这可不行，”我转身对服务生说，“我是到这儿来画画的，我必须看得见大海。”
他耸了一下肩膀，嘟囔着说什么海边的小屋都被订满了。当然，这不是他的错。我让他跟我回到旅馆，去前台找接待员交涉。
“一定是哪里弄错了，”我说，“我要的是一间能看到大海的房间，最主要的是不受任何打扰。”
接待员微笑着对我道歉，开始翻看卷宗，接着不可避免地搬出各种借口。我的旅行代理并未特别预订眺望大海的房子。这种房间供不应求，已经全部订满。或许过几天有人撤销预订，但这谁也说不准，同时他相信我肯定会觉得给我安排的那间房十分舒适。所有房间的家具都是一样的，早餐也有人给我送到房间，诸如此类。
我十分执拗。别想用那一家子英国人和迷你高尔夫球场就把我打发掉。否则我何必花这么多钱，大老远飞到这儿来？这事儿弄得我心烦意乱，很累，也很生气。
“我是个美术教授，”我对接待员说，“我受人委托，要在这里创作几幅画作，所以我必须看得见大海，而且不能受到邻居们的干扰。”
我护照上写着我的职业是教授。这比教师什么的好听一些，而且通常都能让接待人员肃然起敬。
那位接待员真心表示关切，再次道歉。他又去翻看放在面前那一捆卷宗。我又气又恼，在宽敞的大厅里踱着步子，向门外一直伸到海边的露台张望。
“我不相信所有的房子都订出去了，”我说，“现在还不到季节。夏天倒有可能，但现在不会。”我朝海湾的西面挥了挥手，“那片靠水边的房子，你是说每一间都订出去了？”
他摇摇头，笑了：“我们通常到了季节最旺的时候开放。再说，那些房子贵一点儿。里面有淋浴，也有浴缸。”
“能贵多少？”我谨慎地问。
他把价格告诉我。我快速盘算了一下。如果把其他所有花费都砍掉，我付得起。这样一来，我只能在旅馆吃晚饭，不吃午餐，不去酒吧，甚至连矿泉水也不能买。
“好吧，没问题。”我大大方方地说，“为了不受打扰，我愿意多花钱。如果你不反对，我要选一个最适合我的房子。我现在就去海边看看，然后回来取钥匙，让服务生把我的行李送过去。”
我没有等他回答，就转身出了门，往露台那边走去。只有来硬的才行，稍有犹豫，他就会把那间对着微型高尔夫球场的闷热房子兜售给我，后果可想而知。隔壁的孩子在阳台上叽叽喳喳，当母亲的也能说会道，打高尔夫的中年人会催着我跟他们玩一局。这些我一概受不了。
我穿过花园来到海边，心情渐渐好了起来。这正是旅行社小册子上大肆渲染的地方，也是我长途跋涉的目的所在。的确，那些宣传也并无夸张。刷成粉白的房舍错落有致，下面的大海在冲刷着岩石。这里有一片海滩，盛夏时节人们显然从这儿下海游泳，眼下却一个人也没有。但就算有人闯入此地，那些小房子也远在左侧，不受侵犯，十分私密。我挨个儿检视了一回，走上台阶，在阳台上站一会儿。接待员可能没说假话，这些房子只有在旺季才会出租，因为它们的窗户全都关着。只有一幢房子是个例外。我直接走上台阶，往阳台上一站，就感觉出这才是我要的房子。眼前的景观跟我想象的一样。下面就是大海，波浪拍打着岩石，海湾逐渐变宽，延伸到大山的后面。景色优美，无以复加。旅馆东面的那些房子大可忽略不计，反正从这儿也看不见。还有一个房子紧靠狭窄的地带，孤零零立在那里，恰似一座单人哨所，它下面有座栈桥，等我提笔作画的时候，看来它能为画幅增添几分意境。其他房子都被起伏的地势仁慈地遮挡住了。我回转身，透过开着的窗户观察里面的卧室。简单的白墙，石砌地面，舒服的沙发床上放着小垫子。床头柜上放着台灯和电话。除了这最后几样东西，这里简朴得像僧侣的庵室，不过我也没有其他奢求。
我纳闷为何唯独这间房子开着窗子，而别的房子关门闭户。我走了进去，听见从后面的浴室传来流水声。难道又要让我失望，这地方已经有人住了？我探头往开着的门里瞧了一眼，看见一个希腊小姑娘在拖浴室地板。见我进来她吓了一跳。我做着手势，说：“这里有人订了吗？”她听不懂我的话，却用希腊语回答我。然后，她抓起抹布、水桶，显得惊慌失措的样子匆匆擦过我身边，往门口跑去，连活儿也没有干完。
我走回卧室拿起电话，马上就听到前台接待员那平稳的应答声。
“我是格雷先生，”我告诉他，“蒂莫西·格雷先生。我刚才要跟你换房来着。”
“哦，格雷先生，”他答道，听上去有点儿困惑，“你是从哪儿打的电话？”
“你等一会儿。”我说。我放下听筒，穿过房间来到阳台。房间号在敞开的门上写着。62号。我走回电话那里。“在我选好的房子里。”我说，“门正好开着，有个姑娘在打扫浴室，恐怕是我把她吓跑了。这房子对我来说很理想。房号是62。”
他没有立刻回答，随后的语气显得有些怀疑。“62号？”他重复说。接着，他犹豫了一下：“我不知道那房子能不能租。”
“哎呀，看在上帝的分上……”我有点儿恼火，又听见他用希腊语跟前台旁边的人说话。两个人你一句我一句，显然情况有些棘手，这让我更横下心来，志在必得。
“喂，”我说，“有什么问题吗？”
低语声更加急促，接着他又对着我说话了：“没什么问题，格雷先生。只是我们觉得57号房更适合你，它离旅馆更近一点儿。”
“别再胡扯了，”我说，“我要的就是这里的景致。62号哪儿不好？排水管坏了？”
“排水管当然没坏，”他向我保证，同时又开始窃窃私语起来，“那座房子哪儿也没坏。如果你执意要，我就让服务生把你的行李和钥匙送过去。”
他挂断电话，大概要跟旁边的人把话嘀咕完。也许他们要提高价码。如果他们这么干，我就还得理论一番。这幢房子跟相邻的空房子没什么区别，但它的位置处在大海和群山的中心点，正是我梦寐以求的，有过之而无不及。我站在阳台上，遥望大海，面带笑意。绝妙的景色，绝佳的位置！我要解开行囊，马上去游个泳，然后支起画架，先来几张写生，明早再正儿八经开始画。
我听见有人说话，抬头看见那个打扫房间的小姑娘正从花园里走过来，眼睛盯着我，手里还拿着抹布和水桶。这时，那年轻的服务生带着我的提箱和画具走下缓坡，她可能是发现我就是62号房的住客，便把服务生拦在半路，接着又是一阵低声交谈。看来我的一番举动打破了旅店的常规。过了一会儿，他们两人一道爬上门前的台阶，服务生把我的行李放下，女孩无疑准备把浴室的地板擦完。我不想跟他们二人把关系搞僵，便愉快地笑着，把几枚硬币塞到他们手中。
“风景真美，”我大声说，指了指大海，“该马上去游个泳。”我做了个蛙泳的姿势表明意图，希望看到当地希腊人的笑脸，因为他们通常都以笑脸回应他人的善意。
服务生避开我的目光，庄重地鞠了一躬，但却接受了我的小费。至于那个女孩，脸上明显带着忧伤的表情，把浴室地板的活儿忘在脑后，紧跟着服务生跑了出去，我听见他们一直说着话，穿过花园往旅馆走去。
算了，反正跟我没关系。员工跟经理之间的问题归他们自己处理。我已如愿以偿，这才是真正跟我有关的。我打开行李，自己也安闲自在起来。然后，穿上泳裤，拾级而下到了阳台下的礁石边上，把脚趾伸进水里探了一探。尽管一整天里烈日当头，水却出奇地冷。不管他。必须证明一下自己的勇气，哪怕只是给自己做做样子。我跳入水中，大口喘着气。我在水里一向谨小慎微，一切正常的时候尚且如此，不熟悉的水域就更小心了，只是绕圈游着，活像一只在动物园水池中游弋的海狮。