公刘：诗歌界的真“李逵”
1977年，在“反右”的政治风暴中被打入生活的底层二十多年的诗人公刘复出了。诗人白桦在一篇回忆文章中犹记1950年初与公刘首次相见时，朋友们对公刘的介绍：“你可要当心，他很认真啊！过于地认真了，你要是在床沿上坐一分钟，他就要重新整理半个小时。”后来他们被打成“右派”，天各一方，分隔二十余年后再次见面：“没想到，我们在重逢时，他对我说的第一句话竟然是：‘我现在随和多了，不再计较会不会弄皱床单了’。他在说这句话时的表情里没有一点幽默，没有半点自嘲，非常严肃，非常认真。我的眼泪立即就滑落到面颊上了。”
是的，在人生经过被打入“另册”、反复揉搓之后，复出后的公刘，自然不会再去计较那弄皱的床单，他要把被压抑了二十余年的积郁倾吐出来。进入新时期后，他先后出版了《尹灵芝》《白花·红花》《仙人掌》《离离原上草》《母亲——长江》《骆驼》《大上海》《南船北马》《公刘诗选》《刻骨铭心》《相思海》《梦蝶》《我想有个家》《公刘短诗精读》《干涸的人字瀑》等诗集。他的激情还是像年轻时那样澎湃，他的诗心还是像年轻时那样跳动。不同的是比起年轻时，他的诗不再是纯情、浪漫的歌唱，而是代之以对历史的反思，对极左思潮的鞭挞，对人性异化的诘问，平添了一种沉重的沧桑感，对诗的语言的锤炼也更加炉火纯青。以至很少称赞当代诗人的艾青也对公刘做出这样的评价：“中国什么行当里都有真假‘李逵’，公刘是诗歌界中的真‘李逵’，是个真正的天才。”
公刘复出以后，在不同的场合阐述了他的诗观，特别是对现实主义创作原则的强调：“我以为，至少在中国，现实主义今后必将仍然是我们的主要阵地，理由也许可以举出百十条，但关键的一条是：文学艺术（包括新诗）必须面向此时此地的人生，因而就注定了必须面向此时此地的现实。”针对“四人帮”极左文艺路线时期对“现实主义”的扭曲，针对若干年来诗歌界充斥的谎言和“假大空”的诗风，公刘有针对性地提出了诗人要诚实：“诚实无罪，诚实长寿，诚实即使被迫沉默依然不失为忠贞的诚实。”公刘的这诗就是在大变革的时代里，一个诚实人的自白。
公刘是伴随着思想解放的热潮而复出的。然而在乍暖还寒时候，拨乱反正、思想解放并不是没有障碍的，时不时会窜出一股股阴风，面对揭露历史的黑暗是“缺德”的指责，诗人写出《从前我们是诚实的》，在诗前小序中呼唤：“主啊，你诅咒那些批评我们背叛了过去的‘缺德’派吧，叫他们灭亡吧，阿门”。在这期间写出的《哎，大森林》《刑场》《绳子》《失眠》《竹问》《关于〈摩西十戒〉》《伤口》等就是在思想解放运动中迸发的强音。
摩西当然是聪明的首领，
他指引我们前进，
度过了流火的西奈沙漠，
找见了矿泉水、无花果和橄榄树荫。
应该感谢摩西，我们的好首领，
我们抬起他来，游行，欢声入云，
我们吻他的汗渍的衣衫，
我们吻他的皴裂的手背和有泥的手心。
我们称他为先知，
忘记了：大家都是亚当夏娃的子孙。
我们听从他说的一切，
包括《十戒》，包括梦呓，包括“朕”,
包括“我是你们的上帝
除我之外，你们不可信别的神。”
敬爱蜕变为迷信，
天真嫁接成愚蠢，
每一间屋子都改造为庙宇，
我们已经是教徒，不再是人。
（《关于〈摩西十戒〉》）
《关于〈摩西十戒〉》取材于圣经，尽管是对圣经故事的演绎，却有明显的现实针对性，让人想起个人崇拜在共和国的蔓延及其沉重的历史教训，闪烁着思想的光芒。
我是中国的伤口，
我认得那把匕首；
舔着伤口的是人，
制造伤口的是兽！
我还没有愈合呢，
碰一碰就鲜血直流；
这是中国的血啊，
不是你们的酒！
（《伤口》）
大难之后，诗人不是仅仅咀嚼个人的悲欢，而是把个人的苦难与民族的、国家的苦难融合在一起，凝结为“伤口”这一意象，洗练而鲜明。压抑的怒火借伤口喷薄而出，字字见血，动人心魄。
公刘被打成右派后，被发配到山西忻州长达十年。这使他了解了农村，了解了农民，意识到中国的事情就是农民的事情，中国的问题主要是农民问题。这样当他看到罗中立的油画《父亲》，一位饱经沧桑、历尽苦难的老农，竟被领导要求在左耳上夹了支圆珠笔，以突出这是新时代的农民，诗人愤怒了，他诗人的诚实品格，不允许丝毫的艺术造假：
父亲，我的父亲！
是谁把这支圆珠笔
强夹在你的左耳轮？
难道这就象征富裕？
难道这就象征进步？
难道这就象征革命？
父亲！你听见了吗？你听见了吗？
整个的展览大厅，
全体的男女人群，
都在默默地呼喊：
快扔掉它！扔掉那廉价的装饰品！
（《读罗中立的油画〈父亲〉》）
公刘后来追忆说：“我为什么要写《父亲》那首诗？就是想为农民说话、为农民祈求，这种感情主要是从忻州得到的。我与这儿的农民接触，我把心交给了他们，他们也把心交给我，彼此赤诚相见，有些成了老伙计，连他们有时骂一声‘狗日的’，我都觉得很亲切，回想起来很有味。”公刘的这段自白，让我们看到了诗人对养育他的父老乡亲的由衷的爱，他自觉地与他们站在一起，为他们立言，他把这看成是诗人的最高职责。
1980年公刘在参加广西举行的当代诗歌研讨会上中风，从此一直饱受脑病的折磨，但他仍顽强地坚持写作。他说：“记得高尔基说过大意如下的话，人活在世上，怎样来证明他的存在呢？一种是腐烂，另一种是燃烧。我是不愿意腐烂的，甚至连冒烟我都不甘心，我希望的是燃烧，痛痛快快地燃烧，让自己和别人都得到一点光和热。”公刘的确是这样，他在诗歌中燃烧自己，他新时期以来的诗歌不仅触及现实，思考历史，而且以坦诚的笔触拷问自己的灵魂。他诗歌的解剖刀不仅用来剖析社会的毒瘤，而且也用来剖析自己：
我的每一个“现在”，都被割成两半；
一半顾后，一半瞻前，
作为动物我十分容易知足，
作为人我却往往感到不满。
……
我自己生自己的气了，皱紧双眉，
端详这熟悉的陌生家伙那副含嘲的脸；
你到底是谁？是谁？
一组活泼泼的统一的对立面？
一张插了长矛的盾？
一柄有两头锋刃、难以把握的剑？
（《解剖》）
歌德在《浮士德》第一部中说过：“每个人都有两种精神：一个沉溺在爱欲之中，/执扭地固执着这个尘面。/另一个则猛烈地要离去尘面，/向那崇高的灵的境界飞驰。”歌德强调的是人的心灵深处地狱与天堂并存。而公刘的解剖，则更强调了人的心灵世界的多重性与复杂性，展示的是一个在特定时代里备受磨难的知识分子的精神世界。这一点在20世纪90年代所写的《致青杏》《没有对手》《歌唱石头》《病中吟》《羊水》《三虫吟》《干涸的人字瀑》等诗作中尤其有更为鲜明的表现。《病中吟》这样想象“生活之卵”的孵化：“啊 终于探头出来了 命运孵化之丑恶/既不是展翅的雄鹰 也不是曲颈的天鹅/不是 不是 它得意时横行失意时匍匐/真像螃蟹一般 令人厌憎 又教人哆嗦//但它毕竟是一部奥义书 一支无字歌/一声没完没了的吟哦？/谁是版权存有者？/爱与恨 顽强与虚弱 集体创作”。《干涸的人字瀑》则是对大写的人的礼赞：“一个风干了的巨人/耷拉着脑袋 投环于粗砺的石绳/天与地 远远地瞅着他/目光冰冷冰冷//又见耶稣！/十字架上 替真正有罪者受刑/我们何时惊醒？泪囊盈盈/复活他灿烂的光影……”这是诗人经历了人生的坎坷后，对人生体验的意象化的表达。到这时，诗人早已从新时期初期拨乱反正情结中摆脱出来，而是着眼于对人的本质从哲理高度的思考。诗人已远去，但他晚年留给人们的却是对人的深刻的领悟，对生命的不尽的思索。
2009年7月