从噩梦中醒来的流沙河

1979年，被打成“右派”的流沙河获得平反，重新回到《星星诗刊》编辑部。他曾这样描写此时的心态：“长梦渐醒，已是律回岁晚冰霜少了，我从故乡的县文化馆调回成都的《星星》，重操旧业。业余的每一个黄昏，徘徊大街小巷，看万家灯火，闲寻旧踪迹，不胜感慨。有一个黄昏里，听见放鞭炮，抬头望见青阳小姐笑盈盈跑来，大声宣布：‘我是八十年代第一春！’傻兮兮的我惊艳于一瞥，眼中残梦如袅袅炉烟穿睫帘而逸散，便完全醒来了，真正的醒来了。”诗人从噩梦中醒来，二十二年来压抑在诗人心中的积郁爆发了，他写出了一批力作，并陆续出版了《流沙河诗集》《游踪》《故园别》《独唱》等诗集。

从梦中醒来的人，还依稀记得梦中的情景，也最容易从这些景象中触发诗情。二十二年来，流沙河做的是一场噩梦。特别是“文革”中他被遣送回家乡金堂县，靠拉大锯、钉木箱，出卖体力劳动糊口，尝尽了人间的冷暖，生活的悲辛。回到诗坛后，流沙河回望这段辛酸的日子，痛定思痛，写出了苦难岁月中一个正直的知识分子心灵的痛楚与挣扎，最有代表性的是《故园九咏》，这是其中的《中秋》：

纸窗亮，负儿去工场。

赤脚裸身锯大木，

音韵铿锵，节奏悠扬。

爱他铁齿有情，

养我一家四口；

恨他铁齿无情，

啃我壮年时光。

啃完春，啃完夏，

晚归忽闻桂花香。

屈指今夜中秋节，

叫贤妻快来看月亮。

妻说月色果然好，

明晨又该洗衣裳，

不如早上床！

此诗写诗人在繁重的锯木劳动期间的一次偶然的“闲情逸致”——赏月。妙在有“月”而无赏；“妻说月色果然好，明晨又该洗衣裳，不如早上床”，辛酸的生活、艰难的劳动、深沉的悲愤，尽在这看似淡淡的一笔之中，弦外之音，令人喟叹不已。

再看这首《哄小儿》：

爸爸变了棚中牛，

今日又变家中马。

笑跪床上四蹄爬，

乖乖儿，快来骑马马！

爸爸驮你打游击，

你说好耍不好耍？

小小屋中有自由，

门一关，就是家天下。

莫要跑到门外去，

去到门外有人骂。

只怪爸爸连累你，

乖乖儿，快用鞭子打！

一个高压下的柔弱的父亲，一个天真无邪的孩子，玩着寻常家庭里的“骑马马”的游戏，这是一幅特殊年代的天伦之乐图。在这强忍泪水的游戏场面的后面，我们不仅感受到父子的亲情，更觉察到一场民族悲剧在人们心灵上的投影。

《故园九咏》在揭示“文革”伤痕的诗作中是别具一格的。整组诗以“点点斑斑，小路起青苔”的“荒园”为背景，有贯穿组诗的抒情主人公，有特定年代的真实生活的画面，有含蓄而强烈的情感冲突，不仅真挚的情愫感染读者，而且启示人们反思那个极左的荒诞时代，呼吁美好人性的复归。

流沙河被压抑二十二年的诗情经过新时期初期的勃发后，逐渐平缓下来，特别这个时期他开始接触台湾现代诗，先后写出《台湾诗人十二家》《隔海说诗》《台湾中年诗人十二家》等。此期间，流沙河的诗歌观念也受到了台湾现代诗的影响，如其所言：“阅读兼评析台湾现代诗，使我眼界大开，知识广聚，信念加固（还是现实主义好）。”这也给他的诗歌创作带来了某些变化，取材不再局限于身边的生活，想象的空间更为阔大，意象的内涵更为丰满。

《就是那只蟋蟀》是由“台湾Y先生说：‘在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只。'”受到触发而写的：

就是那一只蟋蟀/钢翅响拍着金风/一跳跳过了海峡/从台北上空悄悄降落/落在你的院子里/夜夜唱歌/就是那一只蟋蟀/在《豳风·七月》里唱过/在《唐风·蟋蟀》里唱过/在《古诗十九首》里唱过/在花木兰的织机旁唱过/在姜夔的词里唱过/劳人听过/思妇听过/就是那一只蟋蟀/在深山的驿道边唱过/在长城的烽台上唱过/在旅馆的天井中唱过/在战场的野草间唱过/孤客听过/伤兵听过/就是那一只蟋蟀/在你的记忆里唱歌/在我的记忆里唱歌/唱童年的惊喜/唱中年的寂寞……/就是那一只蟋蟀/在海峡那边唱歌/在海峡这边唱歌/在台北的一条巷子里唱歌/在四川的一个乡村里唱歌/在每个中国人脚迹所到之处/处处唱歌/比最单调的乐曲更单调/比最谐和的音响更谐和/凝成水/是露珠/燃成光/是萤火/变成鸟/是鹧鸪/啼叫在乡愁者的心窝/就是那只蟋蟀/在你的窗外唱歌/你在倾听/你在想念/我在倾听/我在吟哦/你该猜到我在吟些什么/我会猜到你在想些什么/中国人有中国人的心态/中国人有中国人的耳朵

这不是一只普通的蟋蟀，而是带有超现实色彩的蟋蟀，所以它才能从台北跳到四川乡下，不停地鸣叫，不停地歌唱，从古代的诗经唱到当代民歌，从童年的惊喜唱到中年的寂寞。在一只蟋蟀身上，诗人赋予了厚重的象征内涵，使之成为中华民族历史发展的见证。两岸中国人从蟋蟀叫声中听出的则是民族共同的心声。

流沙河进入新时期后，持续诗歌创作的时间并不太长。1983年11月诗集《故园别》出版后，流沙河的写作兴趣逐渐转移到别的方面。兴尽而止，不硬写，对一个诗人来说，也不妨说是一个明智的选择。

2009年6月