第4章

在大马路靠近拉斯帕玛斯一带路的北面，有一家门面房就是A.G.盖格书店。店铺的正中是书店的大门，走过去一段，能够看到铜窗框的橱窗，从外面根本看不到书店里边是什么样的，因为橱窗上悬挂着中国式窗帘。各种各样的东方小饰品安置在书房里面，我平时不收藏古董，只积攒需要付账的账单，所以并不清楚这些东西值不值钱。一块厚厚的玻璃镶嵌在店门上，我从外面看不到书店的里面，只能看到里面并不是特别明亮。书店的一边是金光闪耀的珠宝店，另一边就是这座楼房的入口。在门口站着的珠宝店老板摇晃着身子，看起来非常无聊。这是一个犹太人，个子非常高，头发已经花白，他长得很漂亮，穿着黑色的衣服，显得非常瘦，右手戴着一枚钻石戒指，大约有九克拉。看到我进了盖格的书店后，他嘴上笑了笑，一副了然的样子。我轻轻地关上门，看到了一块又大又厚的蓝色地毯，从一面墙延伸到另一面墙，我就从这上面走过去。房间里摆着蓝皮子的软椅，椅子旁边有一个小台子，客人可以在这里吸烟。很多封面印着花纹的书籍摆放在墙上的玻璃格子里。整洁的长条桌子上有一些夹书板，中间夹着几套封面印着花纹的书籍。这些摆设都是骗人的，开设企业的大老板会阔气地一码一码地买下来，然后给每一本都贴上“某某藏书”的标签，再把这些书摆起来。店铺的后面有一道木隔扇，隔扇上刻有花纹，中间有一道小门，门是关着的。一面墙和隔扇围成了一个小角落，角落里有一张小桌子，桌子上摆着一个雕花的木头台灯，一个女人坐在桌子后面。

这女人慢悠悠地站起来，她穿着一件紧身的黑衣服，在这灯光下，没有任何亮闪闪的感觉。她的腿很长，一扭一扭地走过来，我很少在书店里看到有女人这样走路。她长着棕色的眼睛，眼睫毛团成个小圈，头发是金黄色的，从耳朵上一直梳到后脑勺，看起来非常顺滑，耳朵上带着两颗闪闪发光的、漆黑色的宝石，好像大纽扣一般。她的指甲染成了银灰色。她说话的样子一点儿都不优雅，虽然这副打扮看起来非常符合潮流。

她走到我身边，身上的性感足以打乱商人的午宴。她有点乱但又不是特别乱的头发微微闪着光。她歪着头，理了理头发，试探性地笑了笑，如果再努力一点，她的笑容就会变得非常魅惑。

她问我：“你想找本书吗？”

我已经戴上了角质框架的太阳镜，把声音提高了一度，如同一只在叽叽喳喳鸣叫的小鸟。“有没有1860年出版的《宾虚》？”

“那是什么东西？”她很想这样说，但她没有说。她轻轻地笑了笑：“是第一版吗？”

“第三版，”我说，“在116页有一个印刷错误，就是这一版。”

“我们现在没有，真抱歉。”

“那么，《欧迪奥邦骑士》呢？我要1840年的，而且我要全集。”

“啊，现在也没有。”她咕噜地叫了一下，好像小猫一般。现在她的笑容已经落到眉眼和牙齿上了，好像是在思考它掉下来会不会砸到什么东西。

我还是用假嗓子礼貌地说：“你们这里是不是卖书的地方？”

她看了看我，脸上的笑容收起来了。她的身体僵硬起来，眼神介于严肃和平常之间，在玻璃书柜上挥了挥她的银色指甲，嘲讽了我一句：“你看那里摆的都是什么——难道是葡萄？”

“哦，要知道，我对这些东西不感兴趣。上面还有复制下来的铜版画——黑白的一便士，彩色的两便士。这些东西哪儿都能买得到，一点儿都不值钱。我对这些不感兴趣，对不起！”

“我明白了，”她很想用千斤顶再次撑起脸上的笑容。她非常恼火，就像得了腮腺炎的市政议员一样，“盖格先生出去了，说不定他可以。”她看着我，好像什么都不能放过一般。就像我不知道怎样指挥马戏团里的跳蚤演戏一样，她根本就不懂得珍版书籍。

“他过一会儿能回来吗？”

“能回来，但估计要很晚。”

“不幸啊，”我说，“哎，简直太不幸了。我想抽支烟，并且在你们这舒服的椅子上坐一会儿。除了我要上三角课以外，我下午没有什么事儿，也不需要动脑子。”

“随便，”她说，“随——便，你可以随便。”

我在一张椅子上坐下来，放松身体。桌子上放着一个圆形的镍制打火机，我就拿这打火机点燃了一根烟。她还在那里站着，眼神有一些迷茫，牙齿咬着下嘴唇。最后她点了点头，慢慢地转过身，回到角落里自己的小台子边上。她继续在台灯的后面盯着我，我搭起两只脚，打了个哈欠。她伸出了银指甲，想拿起台子上的电话机话筒，但又把手拿开了。她放下手后，轻轻地在桌子上敲了起来。

室内非常安静，大约持续了五分钟，门开了，一个人轻轻地走进来。他的身材非常高大，长着一个大鼻子，脸上带着饥渴的表情，手里拿着一根手杖，一进来就使劲儿地甩上门，快步来到女人坐的那个角落，把一个纸包放到桌子上，从衣服里掏出一只皮钱包，这皮钱包是海豹皮制成的，边角包金。他让那个黄头发的女人看了看里面的东西，女人按了一下桌子上的电铃，这位身材高大的家伙就走到了木板隔上的小门前，打开一条缝，侧着身体蹭了进去。

我的第一根烟已经吸完了，又开始第二根。时间过得非常慢，一分一秒地耗着。马路上一直响着各种车辆的喇叭声。一辆红色的市际公共汽车呼啸而去。就在交通指挥灯改变信号的时候，一阵铃声响起。黄头发女人把手靠在胳膊肘上，用手把眼睛捂上，然后在后面盯着我看。那道门开了，那个高个子拿着手杖走出来了，手里拿的好像是一本被包起来的图书，到台子前付款。他出去的时候，大口地喘着气儿，脚后跟着地，和进来的时候一个德行。从我身边经过的时候，他还使劲儿地斜着眼睛看了我一下。

我站了起来，对着金发女郎摘下了帽子，就跟着那个人出去了。他一边走一边不停地甩着手杖，在自己的右脚边画出小弧形。他是往西边去的。这个人的肩膀很宽，脖子就像芹菜秆一般伸出来，穿着一件颜色非常艳丽的粗呢绒制成的外套，走起路来摇头晃脑。跟踪这个人非常容易。我跟在他后面走了一个半街区，经过高原路路口的时候，我趁着红灯亮起来的时候，在他身边站下，有意让他看到我。开始的时候，他只是随意看了看我这个方向，但突然又斜着眼睛看了我一眼，并且立刻转过头去。绿灯亮了，我们走过高原路，又来到了一个街区，他迈开两条长腿，到了转弯的地方，就已经把我甩到了二十码以外。他拐到了右边的一个斜坡的街上，走了大约一百英尺后，在那里停了下来，把手杖挂在胳膊上，从口袋里掏出一个皮质的烟盒，嘴里叼着一根香烟，然后把火柴扔到了地上，低头去捡火柴。趁着这个时候他转过头看了看我，发现我正在街角看着他，就好像我踹了他屁股一脚一样，立刻挺直身体，迈开两条腿，踉踉跄跄地往山坡上走。他一边往前走，一边用手杖敲着人行道。他又转到左边，在我走到他转弯的地方时，他已经至少超过我半个街区了。我追他追得气喘吁吁的。这条窄窄的街道两边都种的有树木，一边是三栋花园平房的庭院，一边是挡土墙。

他跑得没影了。我在这条街上四处张望，在平房的院子前，看到了一个东西，这是一个名叫“拉巴巴”的房子，光线很暗，院子里静悄悄的。两边有两排平房，都被树荫遮住了。平房中间的甬道上种植的是意大利柏树，这些树木被修剪得又短又粗，像《阿里巴巴和四十大盗》里面的油缸一样。一只颜色艳丽的袖子在第三个“油缸”后面动了一下。

我在街边的一棵胡椒树上靠着，在这里慢慢等他。远处的山谷里再一次雷霆阵阵，向南奔去的一层又一层的乌云里，闪电一闪一闪地亮了起来。天空偶尔落下几滴雨，在人行道上留下了几个镍币大小的水点。空气非常闷，就像斯特恩伍德将军的兰花暖房一样。

那只袖子又从树后面露出来，然后一只眼睛、一个大鼻子、没有戴帽子的黄里带红的头发露出来了，他在盯着我。没多长时间，他就不见了，好像啄木鸟似的，另一只眼睛在大柏树的另一边出现。这样过了五分钟，我已经对他了如指掌了。其实像他这样的人都神经兮兮的。我听到后面响起了划火柴的声音，然后又有口哨声响起。没多长时间，草地边的一个身影就蹿到了另一棵树后面，然后来到了甬路上，直接走到了我这边。他一边吹口哨，一边甩着手杖，他只是在假装镇定，能够听得出来他口哨吹得不太对劲儿，他心里存在恐惧。他抬头看了看天空，天空中到处都是乌云。在距离我十英尺远的时候，他终于走了，再也不看我了。他已经藏起了那东西，现在终于安全了。

我一直看着他在我的视线内消失，然后来到了拉巴巴中间的甬道上，把第三棵柏树的树枝分开，我拿到一本书，这书用厚纸包着，我把它夹在胳膊下面带走了。这一路没有人命令我把这东西放下。