第09章 文艺复兴时期的画家

死了一千年之后，人还会复活吗？尽管古埃及人并没有真的见到复活的人，但他们仍然坚信，一定会复活。希腊人认为这种看法不足信，但是有许多同一些古希腊画家相似的人，在他们死后的大约两千年后诞生。不过，这些人居住在意大利，而不是在希腊。我们用“复兴时期”或者“文艺复兴时期”称呼这一时代，意思是复活时期。

在文艺复兴的早期，有一位年轻画家，他有个非常不体面的外号，叫“马萨乔”。在意大利语中，这个名字的意思是“邋遢的汤姆”。直到今天，人们还以这个外号来称呼他。小的时候，人们经常叫彼此的外号，因此也没什么，可是成为很有名的画家之后，人们仍然还叫他外号，这实在是很奇怪的。

马萨乔非常贫穷，整天邋里邋遢，而且很早就死了。他的邋遢和贫穷也一直伴随到他去世之时。他在世的时候没有人喜欢他，所以，他的画更不会有人喜欢。对于他的死，看法非常多，一般认为他是个惹人讨厌的人，被厌恶他的人下毒毒死了。但是，在马萨乔去世后，人们改变了对他的态度。他的画被一些有名的画家交口称赞。这些画家甚至将他的画室保护起来，好一边学习一边临摹。

马萨乔在他的画中增添了很多新意，所以他的画才引起了同行的重视。例如，他在画中运用了“透视”手法，这使他的画看上去很立体，画里人物的背景非常真实。马萨乔一幅很有名的湿壁画就有透视效果，画的内容是亚当和夏娃被赶出伊甸园。几千年来，人们一直试图参透这种透视效果是如何实现的，却终是一无所得。可想而知，文艺复兴时期，画家们是多么想知道马萨乔是怎样让画呈现生这种效果的。

马萨乔的湿壁画，很多画家研究过，其中就包括修道士弗拉·菲利普·利比。菲利普是个好画家，但不是一个好修道士，所以他是一个不一样的宗教画家。据说他因为无法忍受修道士的生活，逃出了隐修院。在外流浪的时候，他被海盗抓住了，后被卖身为奴。一次，他拿起木炭，为主人画了一幅肖像，主人认为画得很像，就放了他。之后，他回到意大利。修女们生活的地方也叫隐修院，她们让菲利普画一张圣母马利亚的画像。为了让菲利普画好画，她们还专门挑选了一个漂亮修女做模特。

修道士和修女是禁止相爱的，这个大家都知道，但菲利普还是无可救药地爱上了那名修女。最后，他们私奔了。后来，他们生了个儿子，取名菲利皮诺，意思是“小菲利普”。菲利皮诺长大后也成了一名画家，名声甚至超过他的父亲。

文艺复兴时期还有一位著名的画家，名叫贝诺佐·戈佐利。他的名字很有意思，因为他的姓与名都有一个“佐”音，读起来挺顺的。

想必没有人会不知道，比萨斜塔是一座很神奇的塔吧？比萨斜塔神奇，是因为它的塔身没有同地面垂直，是倾斜的。这座塔位于比萨城内。此外，比萨城内不远的地方还有一个神奇的地方——墓地。墓地的泥土来自遥远的耶路撒冷，那泥土据说是被耶稣踩踏过的圣土。人们动用了53艘船来运圣土，最终建造了这块墓地，因此这块墓地叫“圣陵”，意大利语的发音为“德安坎朵圣多明哥”。圣陵被一面墙包围着，墙上有许多画。这些画都是贝诺佐·戈佐利画的，内容主要是《旧约》上的故事，有挪亚方舟的、大卫的、巴比伦的，还有所罗门的。画一共有22幅，每幅画上都人数众多，且以大量的建筑为背景。

在文艺复兴时期的宗教画中，并没有《圣经》当中提到的那些地方的建筑，里面的背景建筑风格完全不同，人物的服饰同圣经时代的人们也差别很大。出现这种情况是因为，文艺复兴时期的画家们是按照意大利的风土人情来作画的，他们根本没有去过《圣经》中说的那些地方，怎么会知道当时人们穿什么样的衣服，建什么样的建筑呢？

文艺复兴最早发生在1400年到1500年，上文提到的三位著名画家，都生活在这个时期里。这三位画家没有复活，不过我们一定要记住他们的外号：邋遢的汤姆、破坏规矩的修道士、墓地画家。