第10章 罪与训
美国的小孩差不多都知道1492年，因为哥伦布就是在这一年发现美洲大陆的。但哥伦布是一名意大利人，而不是美国人。而且，当时的意大利人并不关注他和他做的事情。当时的意大利人只对享乐和艺术感兴趣。在那个时候，希腊艺术和知识最流行。至于哥伦布发现新大陆的事情，谁都不在意。尽管如此，文艺复兴的顶峰时期正是从1492年开始的。
你们在地球仪上能找到意大利吗？它很小，可能比你的小拇指还小。它位于临近地中海的地方，并不怎么显眼。然而，就是这样一个小地方，在文艺复兴时期产生了世界上最伟大的画家。当时，这个小地方产生了很多画家，差不多走不多远就能遇到一个。你可能会好奇，一块这样小的地方，怎么会产生如此多的画家呢？那是因为宗教一直都是画家们创作的主要素材，而当时基督教最核心的地方正是意大利。
古希腊的艺术、历史和知识，在文艺复兴时期很受关注。这使得意大利画家逐渐摆脱《圣经》的局限，开始尝试画一些新的东西。波提切利就是这些人当中最有名的一个。波提切利非常有想象力，经常把自己幻想出的人物和故事画出来。他虽然也画宗教画，但画的最多的还是古希腊的神。他的画与众不同，在他的画中，女性的腿非常漂亮。他所画的女性的腿，不是用来走路的。她们能像蝴蝶一样在地上跳舞。他还会在女性身上画一层透明而且很薄的纱织长袍。这样一来，女性看起来就像没穿衣服，优美的体态就体现出来了。《春》是他非常知名的一幅代表画作。
在哥伦布时代，佛罗伦萨有一个修道士，名叫萨沃纳罗拉。尽管人们认为他是一个疯子，但他是一个非常了不起的传教士。听过他传道的人，都会对他俯首帖耳，惟命是从，就像是被催眠了一样。当时，佛罗伦萨享乐之风盛行，人们只管及时行乐，从不进行反思，致使世风日下。为此，萨沃纳罗拉把人世间的各种罪行都列举出来，并宣称再不知悔过，人类终将走到末日。只要有机会，他就会告诫人们：不要碰纸牌和骰子，不要戴过多的饰品，不要搽脂抹粉，常唱圣歌不要跳舞，不管是画画还是写作，只选择与宗教有关的内容。时间一长，萨沃纳罗拉的教导终于打动了人们。人们开始忏悔，并在一个广场上集中点燃所有的饰品、各种颜色的衣服，以及不健康的书籍，升腾的火焰甚至比屋子还高。人们就这样烧毁了觉得“有罪”的东西。有一个建议或许很好：大家在每年都挑选一天来聚会，把没用的东西、画，坏了的东西，还有垃圾统统烧掉。
波切提利画了很多同宗教无关的画，听了萨沃纳罗拉的布道后，也觉得自己有罪，就烧了那些非宗教主题的画。不过，他的作品真正被烧掉的只有一小部分，到了今天，他的大部分作品仍然很好地保存在艺术馆。
这里有一幅宗教画，是一幅圣母像。（见彩插图2:《圣母加冕图》波提切利）
你一定发现了它是圆形画，而不是我们常见的方形画。根据它的形状，我们称其为“圆形画”。
这幅画名为《圣母加冕图》。画中的马利亚已经是圣母，两个小天使正在为她戴上王冠。我们可以看到，马利亚握着一支笔在一本书上写东西，圣婴似乎在加以指点。这幅画也叫《圣母马利亚颂》，这首歌现在经常被教堂拿来唱。歌曲主要表达马利亚对上帝的感谢，世上有成千上万的女性，上帝却选中她做耶稣的母亲。画中还有两个现实中的人，就是拿着书和托着油墨的那两个男孩。他们与波提切利是同时代的人。长大后，这两个男孩都当了教皇。把这两个小男孩也画在画里其实有点怪异，但是古代的绘画大师们经常这样做。
终于，人们厌倦了萨沃纳罗拉的教诲。他曾经的追随者们也都背弃了他。有一天，人们抓住萨沃纳罗拉，将他吊死在公共广场的十字架上。可是人们似乎还是不解气，又将他的尸体绑在木桩上，放了一把火一起烧掉，将他的骨灰倒进河里。
还有一个画家也烧毁了自己同宗教无关的画。同波提切利一样，他也是一名佛罗伦萨画家。萨沃纳罗拉的下场令他非常震惊，他决定不再作画。他成了一名修道士，居住在萨沃纳罗拉曾居住过的隐修院，自称弗拉·巴托洛米奥。他每天做的事情就是祈祷，完全没有画画，甚至没有碰过画笔，就这样过了六年。后来，人们劝他拿起画笔重新画画。他接受了大家的劝告，而且不负众望，画了很多很美的画。当然，他的画的主题都是宗教，其中有一幅画叫《圣人塞巴斯蒂安》。画中塞巴斯蒂安身上插满了箭。根据传说，塞巴斯蒂安是被乱箭射死的，因为他私自加入基督教的事情被发现了。这幅画杀戮色彩太重，后来修道士们还是把它收了起来。
弗拉·巴托洛米奥很崇拜萨沃纳罗拉，还特地为他画了一张肖像。
萨沃纳罗拉本人长相实在不怎么好看，尤其是鼻子很大。他的反对者们就经常用这点来攻击他。在弗拉·巴托洛米奥的画中，萨沃纳罗拉也没变得好看，不过有一种特别的威严感。弗拉·巴托洛米奥就是要画出萨沃纳罗拉最真实的样子，因此没有刻意美化。大家认为这幅画画得非常好。
在画人物肖像的时候，画家们都喜欢对着摆着姿势的真人临摹。这个摆着姿势被画的人，我们称其为“模特”。弗拉·巴托洛米奥也用模特，但他的模特是木头娃娃，不是真实的人。我们称这种木头娃娃为“人体模型”，它的关节可以活动，是专门为在画画时摆姿势制作的。弗拉·巴托洛米奥先给木头娃娃着装，再根据需要设计姿势，让它摆出来，然后就开始画了。
观察圣母像，会发现有很多的圣母脚下都有天使，而且数量还很多。这样画画的开先河者就是弗拉·巴托洛米奥。后来，画家们纷纷效仿。