第13章 列奥纳多·达·芬奇
你们看过反字吗？在看反字的时候，你们会不会觉得很奇特？但是，我们仍然可以念出它，方法是将它放在镜子前，然后照着镜子里的字念。
历史上有一位很出名的画家留下的笔记就是用反字写的。因此，人们要认出他的笔记，也需要用这种办法。这位画家的名字叫列奥纳多·达·芬奇。他很有名主要是因为他多才多艺，而且大多数技能都做得比别人好，而不是因为他写反字。从他写字的习惯来看，他大概是一个左撇子。
达·芬奇也出生于意大利文艺复兴时期。他的出生时间早于拉斐尔。他的特长很多，绘画就是其中一项。他也是一个最出色的画家，人们直到现在仍然这样认为。不过，他并没有留下多少画作，尽管他活了很长时间。
他有一幅画作一直保存在巴黎的卢浮宫艺术博物馆，名字叫《蒙娜丽莎》。有人在几年前曾偷走了这幅画。当时，这件事造成了不小的轰动，引得世界各地的报纸争相报道。不过，这幅画最终被找了回来，依然被存放在卢浮宫内。
《蒙娜丽莎》画了一个意大利贵妇人，她脸上挂着微笑，但是笑得非常浅，似乎画家一做修改就会消失。大家觉得蒙娜丽莎的微笑很高深莫测，有点让人猜不透。
事实上，画中除了微笑，还有一些细节值得注意。
首先是画中的人物的真实感，她看起来不仅非常饱满，而且没有扁平的感觉，完全不同于用厚纸板刻出来的人物。达·芬奇是通过技巧才把人物画得如此栩栩如生的。他对阴影和光线的运用非常熟练，同时从明亮到阴影的过渡的处理也很精确。在历史上，使用这种手法作画的画家，达·芬奇是第一人。
其次，是蒙娜丽莎身后的背景。那是一片山谷和河流。你们或许有这样一个体验：在看一处风景的时候，发现近处的景物更加清晰。之所以会这样，是因为有空气。人的眼睛看不见空气，但我们在透过空气看景物的时候，空气越多，看到的景物就越有朦胧的感觉。达·芬奇很严谨，在画风景画的时候，他把这种情况也考虑了进去。为了让画里的风景看起来非常真实，他把远处的风景处理得非常模糊。在历史上，知道用这种绘画手法的画家，达·芬奇也是第一人。
达·芬奇还有一幅画也非常有名。美术馆如果收藏到这幅画，一定会照顾得非常周全。但在现实中，它只是孤独地留在意大利一家隐修院的一个潮湿的小房间中。这幅画已经被水汽破坏得非常严重，你们如果看到它，一定会认为它已经破败得不成样子了。它也是一幅世界公认的优秀画作。但是，它是画在墙上的，所以人们也很遗憾，实在没办法把它移到美术馆里。这幅画名叫《最后的晚餐》，想必你们已经猜出来了。里面画的是耶稣同他的十二门徒围绕着一张长桌子坐着，这是《圣经》中一个故事的场景。耶稣之所以会遭难，是因为被十二门徒中一个叫犹大的门徒出卖了。在受刑之前，耶稣已经知道自己被门徒出卖，在吃晚餐的时候他说道：“你们当中有人出卖了我，我已经知道了。”以此来试探他的门徒。
你体验过被背叛的滋味吗？耶稣被使徒犹大背叛后是非常难过的，因为他非常爱自己的使徒。使徒听到“你们当中有人出卖了我”之后的感情变化，达·芬奇通过人物的表情、手势和动作，恰如其分地表现了出来。
表达人物的情感，在作画时是最难的一环。你可以把画画得惟妙惟肖，但是无法让画中的人物把自己的感受“说出来”。所以，为了表现出画中的人物情感，画家们必须在人物表情的刻画上下功夫。达·芬奇把画中的人当成聋哑人，为了准确描绘出他们的内心，他画画前拜访了许多聋哑人，研究他们在开心、激动、恐惧、气愤时是如何表现的。有了这些充分的准备，他才开始着手画这幅画，因此画画时自然就容易多了。
《最后的晚餐》经历了很多风波。在画好之后，只过了几年，它就开始脱落。那是因为这幅画画在了干燥的石灰墙上。如果要在墙面作画，米开朗琪罗以及别的壁画家会运用技巧，在才刷好不久，还没有完全干的石灰墙上作画。这样画出来的画，只要石灰墙不脱落，画就不会轻易脱落，因为颜料会渗入湿润的石灰。你们应该还记得我曾说过有一种绘画叫“湿壁画”。遗憾的是，达·芬奇并没有用这种绘画方式来画《最后的晚餐》，他对这种绘画方式不感兴趣。
更不幸的地方还在于，有些很一般的画家在《最后的晚餐》的好几个地方剥落以后赶来修复，这样做了之后，原作很大一部分就被盖住了。不仅如此，隐修院的修士们还决定以画底边的正中间为顶，在墙上凿出一道门。这简直是一个不能再糟糕的决定了。施工时，墙壁上的画碎了很多，都掉下来了。
后来拿破仑带领军队进攻意大利，这个房间竟然被他的士兵当成马厩。那些士兵甚至把靴子扔到画上，看谁的靴子砸到犹大的次数最多，以此取乐。
时间一长，原本很漂亮的画损坏得体无完肤，以至于差一点彻底毁掉。后来有一个意大利人很聪明，想办法将剩下的画永久地粘在墙上。如此，画面就不再脱落了。他还尝试去除别的画家加入的部分，他的做法，让整幅画看起来比几百年前好了很多倍。
除了上面提到的两幅画，达·芬奇剩下的画就不多了，只有三四幅。其中有一幅叫《岩间圣母》的圣母像。画里的圣母马利亚抱着尚为婴儿的耶稣坐在地上，小圣约翰坐在她旁边，一同在她旁边的还有一个小天使。画里面有许多岩石和岩洞，那些岩石的颜色整体偏暗。透过岩石的缝隙，可以看到绿色的植物，还有一道瀑布，是蓝色的。
达·芬奇对花草树木的研究非常深。他有一个学生叫卢伊尼，这个人就画过一幅叫《耧斗菜》的画。耧斗菜是一种花的名字。画里画着一个怀抱一束耧斗菜的年轻女子，脸上露出浅浅的微笑。这种手法无疑是从达·芬奇那儿学来的。卢伊尼也非常有名，不过当然不如老师达·芬奇。这只能怪达·芬奇是一个不世出的天才。