第14章 威尼斯画家
威尼斯是著名的水上城市，城里面的道路都是水道。到了这里就不能坐汽车，只能坐船了。现在的人们都知道威尼斯是意大利的一个城市，但其实在文艺复兴时期不是这样。当时的意大利还不是一个王国，而威尼斯是一个独立的共和国。作为一个国家，威尼斯该有的都有，既有自己做事的方式，也有自己的军队和海军。它的国家领导人是总督。就是这样一个很小的地方，产生了许多伟大的画家。这些画家的绘画作品很出色，所以在文艺复兴时期声名远扬。
文艺复兴早期有一位威尼斯画家，名叫贝利尼。他有两个名气更大的孩子，而且这两个孩子也是画家。贝利尼还有两个学生，名字分别叫作乔尔乔涅和提香。他们有着极高的绘画天赋，没有任何一个贝利尼家族的人能够比得上。这两个名字也很有趣，因为乔尔乔涅的意思是“大乔治”，提香的意思是“黄褐色”。
我不准备把贝利尼家族成员的故事详细地说一说，我虽然想这样做，但是篇幅不够。但我想说，如果你看到他们为威尼斯共和国的总督画的画，一定会非常喜欢那些画。下面这幅就是贝利尼为雷翁那多·罗雷丹总督画的肖像。（见彩插图4:《雷翁那多·罗雷丹总督》贝利尼）
在世界范围内，乔尔乔涅同达·芬奇享有同样的声誉。遗憾的是，他也同达·芬奇一样，画作很少。《音乐会》应该是其中很有知名度的一幅了。不过，也有人说《音乐会》不是他本人画的，而是他朋友提香画的。《音乐会》里面画了三个男人，他们的脑袋和肩膀非常扎眼。三个人当中，有一个人坐在翼琴盘上。翼琴是一种同钢琴很像的乐器，人们在钢琴还没有出现之前用的就是翼琴。还有一个人拿着一把小提琴。剩下的一个人看上去很像一个女子，头上戴着一顶大帽子，帽子的帽檐上有许多羽毛。在我很小的时候，我家的墙上曾挂着一幅《音乐会》，不过是临摹图。那个戴着帽子的男人，我一直把他当成女人。不过，这是在长大之后才明白的。
乔尔乔涅是怎样去世的，你可知道？他是因为感染了一种可怕的瘟疫而去世的。在那个时候，威尼斯正蔓延这种瘟疫。他去世的时候只有32岁。提香是他的朋友，不过他活了很长时间，因此有足够多的画画时间，可想而知，提香留下的画作比乔尔乔涅要多。提香经常为贵族们画肖像。《戴手套的男人》就是这样一幅画。但是，画里面的那个男子是谁，直到现在也没有人知道。
提香也画其他种类的画。他画了一幅名叫《想象》的画，描绘的是圣母马利亚升天的那一刻。他把这幅画画在了威尼斯一座教堂的祭坛上。这幅画的颜色非常明亮艳丽，因而深受当地人喜欢。威尼斯是一座五光十色的城市，它有蓝色的大海，有在阳光照射下闪着光的大理石宫殿。你如果去过威尼斯，就能发现这一点。
我不知道你们是否喜欢在墙上画画，反正威尼斯人非常喜欢。在威尼斯，墙壁上的画随处可见。它们色彩绚丽，非常晃眼。在墙上作过画的也包括乔尔乔涅和提香，不过经过长时间的风雨侵蚀，这两个人的画早已经不存在了。
关于提香的死因，有人认为也是瘟疫。
提香死后，威尼斯出现了更多的画家。这是因为威尼斯本就是一座艺术城市。在后起之秀中，有一个名叫丁托列托的画家。由于父亲是一个染工，别人也叫他“小染匠”。在很小的时候，他就已经跟随提香画画。但他在提香画室待的时间非常短，只有十天。离开提香画室之后，他只能自学。
丁托列托在建筑物的外墙上画了许多画。遗憾的是这些画都毁于雨水。他卖画的时候不在乎价钱的多少，甚至会以比画本身的价值更低的价格出售。这一点同提香不一样，提香卖画，总是尽力争取卖一个好价钱。丁托列托甚至还经常把自己的画直接送人。
丁托列托一生做过很多厉害的事情。威尼斯有一座名叫圣洛可的大教堂，他曾在这座教堂的外墙上画过画。他喜欢在帆布上画画，画好之后，他会把帆布在墙壁上固定。他就是这样画圣洛可大教堂墙壁上的画的。他不像米开朗琪罗和达·芬奇，我在前面已经说过，米开朗琪罗喜欢在湿石灰墙上绘画，达·芬奇喜欢在干石灰墙上画画。
在画画的时候，他还喜欢捏小泥人，摆成各种样子。他留下了很多伟大的作品，因为他画画的速度很快。他的画很有动态感，到处充斥着活力，完全不同于偏向于静态的意大利早期画家。他的有些作品，里面的人物看起来就像在空中飞翔一般。他的画兼具提香画作中艳丽的色彩和米开朗琪罗画作中的活力。
在他画室的门口上方，有一句话：运用米开朗琪罗的手法，提香的用色。难得的是，他作画并不墨守成规，在提香的基础上，他还作了创新。提香喜欢用金褐色、亮红色以及绿色，但丁托列托在晚期的作品中，将金色亮光用柔和的灰色阴影和银色修饰替换了。
丁托列托有一幅非常知名的画作，名叫《圣马可的奇迹》。根据传说，圣马可有一位仆人，对他忠心耿耿，可是因为基督徒身份而被判死刑。圣马可那时在外地，仆人被平放在地板上正要受刑。忽然，行刑的工具断开了，圣马可从天而降，把那个仆人救了下来。
画面里，圣马可飞过行刑者的头顶，除了一个小婴儿外，所有人都没有注意到他，而是盯着行刑者手里断开的刑具。
晚年的时候，丁托列托接受委托画一幅巨大的天堂画。这幅画具体有多大呢？要把一堵74英尺（1英尺=0.3048米——译者注）长，30英尺宽的墙壁全部覆盖。同以往一样，这幅画也是用帆布画的形式画出来的。画面里，耶稣和圣母马利亚坐在云端，底下大约有500多人，都是圣人和天使。这幅画完成后不久，丁托列托就去世了，因此，这幅画也是他的最后一幅画。
丁托列托的画作质量不一，有非常出色的，有差一点儿的，也有很一般的。因此，威尼斯人经常说他有三支笔，一支金的，一支银的，一支铁的。
威尼斯在丁托列托之后又出现了很多伟大的画家，但我们这一章内容非常有限，因此这里只提到贝利尼家族成员、乔尔乔涅、提香以及丁托列托。