第21章 风景画和广告画

防火梯属于城市景色，同绘画也扯不到一起；自然风光属于乡村景色，同绘画却有着紧密的关系。不过，与现在的防火梯同绘画没有联系一样，在以前，自然风光也同绘画扯不到一起。

从穴居人绘制野兽画像开始，一直到17世纪中期，没有任何欧洲人画过一张名副其实的风景画。这要算一件奇怪的事情。文艺复兴时期并不缺少著名的意大利画家，甚至可以说很多，也不缺少风景如画的自然风光，但就是没有画家想过画这些美丽的自然风光。在意大利画家的作品中，我们或许能找到一两处自然风景，但是这一两处风景不过是作品里人物的背景。

佛兰德斯画家凡·爱克兄弟有一幅叫《根特祭坛画》的画作。这幅画近似真正的风景画，但画里面更重要的仍然是情节。

德国有一些画家在公元1500年左右画了一些风景画，但是没有引起注意。

首先画意大利风光的画家不是意大利人，而是两位法国人。在这两个法国画家当中，有一人很喜欢古希腊故事和古罗马遗址，他名叫尼古拉斯·普桑。他画的画，背景一般是名副其实的自然风光，背景前则是希腊人。他有一幅画叫作《阿卡迪亚牧人》，画的是一群希腊人。阿卡迪亚是古希腊的一个乡村，它之所以出名，是因为当地纯朴快乐的乡村居民以及牧羊人。这幅画里面的牧羊人，似乎围在一块大理石墓碑周围在讨论事情，墓碑上有字，有一个牧羊人还用手指着那些字。墓碑上的字，在下面这张图片上可能看不清，但在原画上其实很清楚。墓碑上写的是：曾经，我也住在阿卡迪亚。（见彩插图5:《阿卡迪亚牧羊人》普桑）

克劳德·洛兰，是另外一位在意大利画风景画的画家。他其实并不姓“洛兰”，大家叫他克劳德·洛兰，只是因为他来自法国的洛兰地区。据说他最开始是一个糕点师，后来当了一位意大利画家的仆从。清洗画笔是作为画家仆人的一项工作，他就是因此开始喜欢绘画的。从主人那里，他学到了一些基础的绘画知识，并迅速成为一名画家。

克劳德·洛兰的画，有自然风景也有人物，自然风景是最重要的内容，人物的重要性倒在其次，而且人物通常都很小。其自然风景在画里的重要性，甚至要超过普桑画里的风景。因此人们也用“自然风景之父”来称呼他。我们也称他为“海景画家”，因为他画海景的热情比画其他自然风景更高。

还有一位法国画家也非常重要。这位画家名叫华托，出生的时间晚于普桑和洛兰将近一百年。他有一幅画在木板上的画，这幅画其实是一家帽子店的广告牌。华托的生活过得非常悲惨，是一个很可怜的人。他本来非常穷，去巴黎画画最开始的那段时间，过得也非常不如意。虽然每天不分昼夜地工作，但赚的钱非常少，甚至濒临饿死的边缘。出了名之后，他挣了很多钱，但在这个时候，他又疾病缠身，有过上好生活的能力了却无法享受。这种情况一直持续到他辞世。

我把华托的悲惨遭遇告诉你们，不为别的，只是因为他的画里你看不出任何悲伤的痕迹。他的悲惨生活，你无法通过他的画作体会到一丝一毫。而且，他只画那些衣着华丽的青年男女，不画穷人，也就是说，画的完全是与他自己相反的人物。他只画那些纵情享乐的人，如在野餐、跳舞或者在室外聚会的那些人，不画那些像他一样辛苦工作的人。他画笔下的人物，漂亮、优雅、有风度，从来没有像他自己一样难看而粗糙的人。华托画里的人物，全都那么无忧无虑，现实中你恐怕找不到这样的人。

夏尔丹，是一位比华托出生更晚的法国画家。或许从华托那儿得到了灵感，他也画了一块广告牌。不过，他画的广告牌并不是帽子店的，而是外科医生诊所的。在这幅画中，外科医生正在为一个人包扎伤口，这个人在决斗中受了伤，周围挤满了观看的人。

夏尔丹喜欢画没有生命的东西，也就是静物画，如碗、勺子、花束、容器、水果、咸鱼干、野鸡，以及死兔子等。肖像画他也有涉及，但不是画得最好的。他还画室内日常生活场景——他画这种画最为出色，也最有名。一般会有孩子出现在这些画中，例如有一幅画画着一位母亲正带着女儿们在摆好的饭桌前做祷告，有一幅画画着一个在桌子上玩陀螺的小男孩，有一幅画画了一个刚要出门的儿子，母亲告诉他要把新买的帽子看好了。

如果我们看到夏尔丹的画，一定会感叹他画的人物，看起来就像是日常生活中的人物，尽管那些人物的穿着，同当时人们穿的衣服并不一样。夏尔丹只是想把一般法国家庭平常的生活情境画出来，并不打算做什么很有影响力的大事。