14 运气

阴暗、拥挤的小杂货店门上铃声大作，两个男人冲了进来。埃尔默的水果烟草店已经是同类店家中绝无仅有的了，店内的一面墙上挂着汽车、打猎和钓鱼杂志，另一面墙上则是色情书刊、香烟和雪茄，柜台上有三堆抽奖优惠券，放在渗出水珠的甘草棒和灰扑扑的杏仁小猪糖果中间，小猪糖果绑着缎带，是去年圣诞节剩下的。

“没淋得太惨嘛。”埃尔默说。年纪六十开外的他，光头，瘦瘦的，留了一把胡子，说话有北方口音。

“哇，这雨下得还真突然。”哈福森说，一面拍掉肩上的雨水。

“标准的奥斯陆秋天。”这位北方人改说起标准挪威语，“不是干旱就是暴雨。二十包骆驼牌香烟？”

哈利点点头，取出钱包。

“这位年轻警官要来两张刮刮乐吧？”埃尔默把刮刮乐卡递给哈福森，哈福森对他开心地笑，迅速把卡片收进口袋。

“埃尔默，我可不可以在这里抽烟？”哈利问，一面望着外面的倾盆大雨。脏兮兮的窗外，人行道上已是空无一人，雨水拍打着路面。

“请便。”埃尔默说着找给他们零钱，“毒药和赌博就是我的生计。”

他矮身穿过身后扭曲的棕色窗帘，他们听到里面传来咖啡机的咕嘟声。

“这里有张照片，”哈利说，“我只是想请你查一下这女人是谁。”

“只是？”哈福森看着哈利给他的这张照片，照片不是很清晰，边角还折了起来。

“先从找出拍摄地点开始。”哈利说，他想让烟留在肺腔，却忽然一阵猛咳，“看起来是在度假区。若是这样，就一定有小杂货商或出租农舍的人之类的，如果照片上的这家人是常客，在那边工作的人就会知道他们是谁。你查出来以后，剩下的就交给我。”

“这一切都因为照片放在鞋子里吗？”

“拜托，鞋子不是一般人会放照片的地方吧？”

哈福森耸耸肩，走上马路。

“雨还没停啊。”哈利说。

“我知道，但我得赶回家。”

“为什么？”

“因为我有生活，虽然你对这点不感兴趣。”

哈利扮了个笑脸，表示他很清楚这句话是开玩笑。“好好享受啰。”

铃声又响，门“砰”的一声在哈福森身后关上。哈利吸了口烟，打量着埃尔默店里的书刊，猛地惊觉自己跟一般挪威男人的兴趣多么不同。是因为他已经不再有兴趣了吗？音乐，对，但近十年来根本没人做出像样的音乐，包括他以前喜欢的歌手在内。电影呢？如果哪天他从电影院出来而不觉得自己像动了脑叶切开手术，那就算幸运了。没别的了。换句话说，唯一仍然让他兴致勃勃的事就是把人抓起来。但即使这件事也不再让他像以前那样感到刺激。可怕的是，这个情形他丝毫不觉得烦恼，哈利一面兴致盎然地想，一面把手放在埃尔默那冰冷光滑的柜台上。他已经屈服了，变老真令人感觉舒畅。

铃声又叮当乱响起来。

“我忘了告诉你，昨晚我们逮到一个非法持有武器的人。”哈福森说，“罗伊·柯维斯，他是贺伯比萨屋里的光头男之一。”他站在门口，雨水在他淋湿的鞋子旁飞舞。

“哦？”

“他吓得要死，我就说如果他能说出一些有用的情报，我就放他走。”

“然后呢？”

“他说爱伦被杀的那天晚上，他在基努拉卡区看到斯韦勒·奥尔森。”

“那又怎样？有好几个目击者都证实了这件事。”

“对，但这个人看到奥尔森和某人坐在车里聊天。”

哈利的烟掉到地上，他毫不理会。

“他知道那人是谁吗？”哈利慢慢地问道。

哈福森摇头道：“不知道，他只认得奥尔森。”

“他有没有描述相貌？”

“他只记得觉得那人长得像警察，但他说如果再见到，大概可以认得出来。”

哈利感到外套下的身体开始发热，他小心翼翼地吐出每个字：“他说得出是哪种车吗？”

“不，他只是匆忙路过。”

哈利点头，一手在柜台上游走。

哈福森清了清喉咙：“但他觉得应该是一辆跑车。”

哈利发现香烟在地上冒烟。“什么颜色？”

哈福森抱歉地摊了摊手。

“是红色吗？”哈利发问的声音低沉嘶哑。

“你刚才说什么？”

哈利挺直身子。“没什么。记下他的名字，回去过你的生活吧。”

铃声又响起。

哈利的手在柜台某处停下，感觉那里好像忽然变成了冰冷的大理石。

阿斯特丽·蒙森今年四十五岁，住在索根福里街的公寓里，靠翻译法国文学维生。她身边没有男人，却有段狗叫的录音，一到晚上就播放。哈利听到她在门后的脚步声，还听到至少三道锁被打开的声音，然后门开了一条缝，露出一张隐藏在黑色鬈发下的小脸，脸上满是雀斑。

“啊。”看到哈利高大的身形，那张脸发出轻喊。

那张脸或许陌生，但哈利立刻有种在哪里见过她的感觉。或许是因为安娜详细描述过这位鬼魅般的邻居吧。

“我是犯罪特警队的哈利·霍勒。”他说着拿出证件，“抱歉这么晚来打扰你。有关安娜·贝斯森死亡那天傍晚的事，我有几个问题想请教。”

看到她一副合不上嘴的模样，他想做出一个安慰的笑容。哈利从眼角看到这位邻居门上的玻璃后方有点动静。

“蒙森女士，我可以进去吗？不会占用太久时间的。”

阿斯特丽·蒙森退后两步，哈利趁机溜进门缝，关上身后的门。现在他可以看到她那非洲发型的全貌了：那头黑发显然是染过的，头发像颗巨大的球，裹住她那颗小小的白色头颅。

他们面对面，站在走廊的廉价灯下，身旁是干枯的花和从尼斯的夏加尔美术馆买来的装框海报。

“你以前见过我吗？”哈利问。

“什……什么意思？”

“只是问你以前有没有见过我。待会儿我再问其他问题。”

她张开嘴又闭上，然后坚决地摇摇头。

“好。”哈利说，“周二晚上你在家吗？”

她不确定地点头。

“你有没有看到或听到什么动静？”

“没有。”她说。但在哈利听起来，她回答得太仓促了。

“慢慢来，好好回想一下。”他说，尝试做出友善的微笑，这可不是他最常练习的一种面部表情。

“没有……”她说，目光搜寻着哈利身后的门，“完全没有。”

哈利回到马路，点起一根烟。他一到她家门口外，就听到阿斯特丽·蒙森锁上安全锁的声音。这女人真可怜。她是哈利名单上的最后一位，现在他可以确定安娜死亡那天晚上，没有人看到或听到他或任何其他人出现在楼梯上。

吸了两口烟后，他扔掉香烟。

他坐在家里的椅子上，瞪着亮着红灯的录音电话好一阵子，才按下播放键。一通留言是萝凯祝他晚安，另一通是一个记者请他针对两起银行抢劫案发表意见。听完后，他回放，重听安娜的留言：“还有，你介不介意穿那条我很喜欢的牛仔裤？”

他抚了抚自己的脸，然后取出录音带，扔进垃圾桶。屋外的雨滴滴答答地下，屋内的哈利迅速切换着电视频道：女子手球、肥皂剧和什么答对了就能成为百万富翁的猜谜游戏。哈利停在一个瑞典电视频道，看一位哲学家跟社会人类学者讨论起复仇的概念。其中一个人认为像美国这种代表自由和民主等特定价值的国家，在道德上有责任向侵犯其领土的人展开复仇，因为这也等于侵犯了美国的价值：“光是报复以及报复的实际行动，就能保障像民主这样脆弱的系统。”

“要是民主本身所代表的价值成为报复行为的受害者呢？”另一位反问，“要是这样违背了另一个国家由国际法律所赋予的权利呢？如果你在猎捕有罪对象时，剥夺了无辜民众的权利，那么你所保障的是什么样的价值？再说，换一边脸给别人打，这样的道德价值是什么？”

“问题在于我们的脸只有两边。”另一个男人笑着说，“不是吗？”

哈利关掉电视。他不知道是不是该打电话给萝凯，但又觉得现在已经太晚了。他想看看吉姆·汤普森的书，却发现第二十三到三十八页都不见了。他从椅子上起身，在房间里来回踱步，然后又打开冰箱，沮丧地瞪着一块白奶酪和一罐草莓酱。他想吃点东西，却不知道要吃什么，于是用力关上冰箱的门。他想骗谁？其实他只想喝酒。

凌晨两点，他在自家的椅子上醒来，身上的衣服都没脱。他起身，走到浴室，喝了杯水。

“妈的。”他对镜中的自己说。他走到卧室，打开电脑，在网上找到一百零四篇有关自杀的挪威文文章，但没有一篇提到报复，只在文学作品和希腊神话中找到有关报复动机的关键词和链接。他正准备关机，才想起自己已经有两周没查电子邮箱了。他有两封邮件，一封是他的网络服务商在两周前发出的，警告他服务即将终止；另一封的地址是anna.beth@chello.no，他双击打开，看到信息：嘿，哈利。别忘了拿钥匙，安娜。寄件时间是他上次准备去见安娜的两个小时前。他又看了一次那条信息。好短，好……简单。他想大家都是这样写电子邮件的吧。嘿，哈利。在局外人看来，一定认为这口吻表示他俩是老朋友了，但其实他们才认识了六周，而且是很久以前的事，他甚至不知道她有他的电子邮箱地址。

他睡着了，又梦到自己带着枪站在银行里，身边的人都是大理石做的。