第1章 序：舞台上的孩子
文/漪然
恩格斯说：“我认为，我们不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西，为了席勒而忘掉莎士比亚。”
如今，“莎士比亚化”已经成为我们论及戏剧艺术时的一个代名词，意指“不从抽象概念而是从现实生活出发，通过生动丰富的情节去塑造性格鲜明的典型人物”。不过，大多数人也只是知道莎士比亚作为戏剧家的一面，对他作品的认识也还停留在简单的“戏剧剧本”上，而对他作品中隐藏很深的“儿童情结”却是了解得少之又少。
实际上，作为出生于英国沃里克郡斯特拉福镇的一位富裕的市民家庭中的孩子，威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）的童年是很幸福的。但因为父亲破产，他少年时代未能在当地的一所主要教授拉丁文的“文法学校”毕业，就不得不走上了独自谋生之路。他当过肉店学徒，也曾在乡村学校教过书，十八岁时就和一个比自己大八岁的农场主女儿结了婚，几年后就做了三个孩子的父亲。这些生活上的艰难使得他对自己的童年时代充满了一种特殊的留恋之情。在他早期的一些剧本中，那种天真烂漫的描写几乎比比皆是。比如《仲夏夜之梦》，可说是这一时期的代表作。那发生在梦幻仙境中的奇遇，几乎就是一个美丽的童话，而顽皮的迫克、狡猾的仙王和自负的仙后，这些神奇而鲜活的形象也是来源于他童年时听到的民间故事。据说上演这部戏的时候，莎士比亚自己也担任了其中一个角色，而当时扮演森林中的小精灵的演员，大都是十几岁的男孩。可以想象，作者在这群少年之中，着实是过了一把当“孩子王”的瘾。
一五九六年，莎士比亚唯一的儿子哈姆特（Hamnet）死了。他于一五九六年八月十一日被安葬，仅仅在这个人世逗留了十二年。很多人相信莎士比亚的名剧《哈姆雷特》（Hamlet）就是为了纪念他的儿子而写成的，因为Hamlet与Hamnet的写法类似。这是不是莎士比亚的创作动机，我们已经无从考证，但可以肯定的是，这个孩子的离去对他的影响非常巨大，因为在一五九六年之后，他的创作就转为以悲剧为主了，即使是这时期所写的喜剧《终成眷属》《一报还一报》等也同样具有悲剧色彩。
时间的流逝，让愤世嫉俗的莎翁性情变得越来越平和。他的晚年是宁静的，而他晚期作品的风格，更有一种返璞归真的倾向。《暴风雨》这部作品被视为他晚年的巅峰之作，在一片驰骋着作者无穷想象力的大海上，爱丽儿，这个透明的精灵在舞蹈、歌唱。他是孤岛上的国王和公主的奴仆，而国王又是被兄弟和臣子们遗弃，禁锢在自己复仇欲望中的囚徒，可他们最后都在咒语和爱的魔力下重获自由，回到了自己的家园。这个以精灵的角色贯穿始终的故事，显然也是为某个孩子而写的，因为莎士比亚的晚年颇为富裕，已经无需再为生计去写那些讨好国王和王公大臣的剧本。而《暴风雨》中因为得到爱而重获自由的描写，倒也颇符合这位做了外公的老人“既然有了幸福的结局，就让我们忘了不幸的过去”的恬淡心境。
兰姆姐弟，可以说是最早注意到莎士比亚作品中那份孩子气的读者和作家。兰姆家族有遗传性的精神病史，姐姐玛丽·兰姆（Mary Lamb）虽然聪慧异常，却未能幸免地患上了疯病。这种病时好时坏，为了照顾姐姐，查尔斯·兰姆（Charles Lamb）终身未婚。这姐弟两人以书为伴，以写作为乐，后来，查尔斯以《伊利亚随笔集》闻名，成为英国著名的散文作家和评论家，但是他仍然谦虚地声称自己没有姐姐的文笔好。当时他们出版的部分作品，也都是以姐弟两人的名义合著的。为了让小读者们也可以欣赏莎士比亚的作品，他们决定动手改写莎翁的经典名著。这个改写的计划在当时是遭到不少非议的，甚至有人认为他们是在毁坏莎翁经典。兰姆姐弟的改写本最重视的，就是如何把原著的精华和神韵，以浅显易懂的文字向孩子呈现。同时，考虑到过分复杂冗长的故事会影响少年儿童的阅读兴趣，在情节上他们也做了一些删减选择。他们采用的删改方式是多种多样的，例如在《哈姆雷特》中，兰姆姐弟删除了原本以守卫的对话所作的开场，直接切入哈姆雷特面临的问题；而《威尼斯商人》在一开头，就呈现夏洛克与安东尼的对立之处。也许是因为兰姆姐弟本来就和莎翁有着一种心灵上的默契，也许是因为他们深厚的语言表现功力，也许还是孩子们的喜爱和欣赏让大人们转变了看法，总之，他们的努力最终获得了肯定，并且，随着时间对这一改写本的验证，兰姆姐弟的改写本已经成为和莎士比亚戏剧一样为人们所称道的经典之作。这种改写本受到和原著一样高度的评价，甚至出现比原著更受欢迎的情形，在世界文学史上也是极为罕见的。
这部翻译自兰姆姐弟改写本的《莎士比亚戏剧故事集》，基本囊括了莎翁悲剧与喜剧的代表作，如《无事生非》《麦克白》《罗密欧与朱丽叶》以及前文所提到的《仲夏夜之梦》《哈姆雷特》《暴风雨》等，只有四篇作品没有收入，分别为：《维罗纳二绅士》《辛白林》《一报还一报》《泰尔亲王》。
莎士比亚的剧作原是为舞台量身定做的，也因此在舞台上最能品味出莎翁的巧思与匠心独具。当剧本被改编成文本来阅读时，该如何捕捉其中的神韵，是一个重要的问题。而一本好的插图本，正好可以补足欠缺的视觉效果，借由插画的引导建构出视觉意象，增强故事的张力。我们也希望能由此书，让读者们——尤其是青少年读者们，再度感受一个闪耀在舞台上的奇妙世界，还有莎剧语言那永恒的魅力。