送世祥
好像是1993年秋天吧，我还在瓯海中学教书，“白西装”应该已经脱下来了，我们一群人在温州文化宫三楼顶上的“蒙古包”里喝酒。是吴琪捷（王手）请的客。琪捷有个好处，不停把人引进他的“文帮”，十年前，我以“瓯海郁达夫”被他引入，后来安全局的钟求是也经他引入熟悉。这回“蒙古包”里，好像是作家和批评家的握手，温州师范学院有张靖龙、叶世祥、饶道庆、邓集田、俞磊，我们这里除吴琪捷外，还有池如镜、陈河、吴树乔、吕相国和我。张靖龙说得多一些，世祥说得少。大家不谈文学，可能平时背着文学麻袋走路，喝酒时必须放松；或者谈文学就“酸”，好像迂腐了，不渊博了。一个礼拜后，也在这里，也在这个“蒙古包”，一个文学门边的人请客，大谈文学，没有人搭话，只有我这个“厚道人”和他说话，事后兄弟们倒还讥诮我！
就这样，我和世祥来往起来。那时他没成家，经常到我家喝啤酒。他和我胃寒，我便把罐装的蓝带啤酒在开水里焖一分钟，大喝起来。至今我们称之为“红烧啤酒”。
世祥龙泉人，当年是龙泉的文科状元，在“北师大”也是“名生”。1989年夏毕业，分配至温州。据说那一年学生分配都不理想，他还可以。二十年来，世祥说话，音频不低，语速不低，常常右手在脸前比划，但比划的手没有比脸高的。他一般不慷慨激昂，但得“理”不让，有时与人争执，他会站起来。脸上是笑着的，即使当下不笑，坐下来也会笑起来。记得有一次，与一个酒喝多了的老兄顶上，这位老兄已经逼入死角，却不认输，被世祥笑着“穷追猛打”。我端起酒杯，问世祥：“要不要我们连喝十杯？”他才咧开嘴，笑着坐下。
在温州，文人不少，但像他这样的真正教授，凤毛麟角。世祥很随和，对领导对学生态度都一样，他是热忱的而又平和的，没有高深的做派。他当温州大学人文学院的院长，后来又当温州大学副校长，对待左右上下，角色得当。他宽容别人，从不讥笑或者冷讽，就是不屑的神情我也没看到。不管大忙小忙，能帮一帮到底，帮前帮后都不必说声谢谢。他是平常的，但绝无俗气。他当院长的时候，我的同学周剑平是书记。剑平曾对我说，他们搭档，和谐之极，美满之极。但，世祥给我印象较深的是他的幽默。他开的玩笑经常别致，是你意想不到的。他的思路像是半空下来的，又像是绕到你背后来挠你、逗你。幽默当然是智慧，与天赋有关，更与学识学养有关，没有思想深度，没有思想穿透力，是幽默不起来的，所多的只是插科打诨而已。世祥有聊不完的话，和他在一起，人不无聊，他把见识和学识贯通，即使是同一个话题，角度和层面不一样，世祥聊起来又不一样。我真觉得，世祥是个天才。
我现在好好回忆，不管大小，世祥所有的观点都是对的。我说这个话，常人以为过头，“人非圣贤，岂能无过”嘛。但我接触过几个长者，我的的确确没有发现他们的错处。有什么办法呢，哪像蓬蒿如我。前天一群人吃饭，我说：“人都不愿意子女干着与自己同样的活，鲁迅遗嘱自己的孩子‘不要当空头文学家’，‘空头’是冯雪峰质疑后鲁迅加上去的。”孙建舜说：“是，我就不希望儿子再干印刷。”哪知叶世祥说：“我可没听说过哪个皇帝不想让自己的儿子当皇帝。”我哑口无言。我脑筋迟钝，说话经常是不周密的，我从来害怕理论。世祥说话和著述，不是自圆其说，而是言之有理，逻辑严密。我对世祥是非常钦敬的。这不单我比他妄大七岁，不单因为我的职称是初级，而世祥是教授，还因为他的观点是有益的，他的精明务实于他的正义，他的祖国观念和人民观念贯穿于他的文章、他的著作……
钱理群是世祥的老师。那是世祥在北大做访问学者的时候，1998年至1999年。学界对钱理群的评价是这样的：“致力于传承北大真精神，深情地关注民族与人民的命运，积极开发现代中国优秀的精神思想资源，以自体生命与学术一体化的追求，回应大时代对于中国知识界的呼唤。”在北京大学学生评出的最受学生欢迎的十佳教师中，他名列首位。钱理群能收世祥为高足，当有法眼，也是叶世祥的光荣。我个人也喜欢钱理群，还因为他喜欢鲁迅，而又没有鲁迅的偏狭。鲁迅对中国现实是看得很透的，钱理群也是。但钱理群的文章是平和的，亲切的，厚重的，使人心服口服的。鲁迅的《文学和出汗》，几处就很强横，难以服人。钱理群和叶世祥是合拍的，师生之间有着合理的传承。和钱理群一样，叶世祥的文章文采飞扬，许多论文有着艺术散文的韵味，深刻的，而又是葱茏葳蕤的，这是许多评论家不及的。
世祥在北大做访问学者的时候，我在《温州晚报》编副刊。我请他为“白鹿书屋”开一年的专栏，写鲁迅的，一周一篇，一篇一千字。世祥答应了，寄来就是四五篇，够我用上一个月。他的字眼不算漂亮，但每一千字的一篇文章，内涵丰盈，没有扎实学养的人是万难得手的。他为我写了五十来篇文章，篇篇一千字，篇篇那么好，他算是“白鹿书屋”“杰出的作者”了！一篇《孔乙己》，教科书都说主题是反封建科举，我一向认为不贴切。世祥莲花之口最后出语，曰：“人间的冷漠。”我五体投地。只是有一篇取题《掀起你的盖头来》，不知何意。我写信给他，他说：哈哈，我想破了脑袋想不出一个好题，于是随便取个意象，写上“掀起你的盖头来”。他叫我为他另取一个。我也绞尽脑汁，毫无办法，还是随世祥的便——“掀起你的盖头来”。
北京回来，世祥同我说，钱理群夫妇过着丁克生活。钱理群认为不能让孩子跟着受苦。我所知道北京一位主编也是丁克，但我没有问他的理由。每个人有每个人的生活，有每个人的人生理念。世祥说，钱理群受的苦很多，而且很大。比起钱理群，世祥是入世的。他将当温州大学副校长的时候，我和他曾经通过一个电话，顺便说起副校长的事，我说“不知是不是好事”，记得他一句话是“总得有人当吧”。他当然能够当，而且能够胜任他的工作。但他从此便大忙起来，样子像个陀螺……
我与世祥最后的见面是2013年3月4日下午。他兼温州作家协会副主席，参加“金鹿”、“银鹿”评奖，他依然是打趣，依然有幽默。他没有参加作家协会东山海鲜楼的宴会，他说还有一个必须到的饭局……
3月19日上午，琪捷来电，说世祥出事了，得的是胰腺癌。我即致电剑平：世祥现在哪里？剑平说到上海了，他的一个学生把医院和医生都安排好了。唉，我说怎么会得这个病，这病是绝症中的绝症。剑平坚定地说，会有希望的，会有希望的。第二天，我说我们去一趟上海看望，剑平说健敏（世祥夫人）拒绝看望。我想健敏是有理由的。
几天里不少人见面摇头，电话里说“可惜”，唏嘘一片。后来听说转到家乡丽水了，我想完了完了。而剑平却说有希望，北京有专家已经出手，专家是治好过几例的，放弃化疗放疗（我想这是对的），专门采用中药。我却非常悲观。很快，剑平告诉我，世祥情况大为改观，这使将信将疑的我有些振奋。4月21日上午，我给世祥发去信息：
世祥兄好。前段时间剑平说你小恙，称不便打扰。昨天他说警报已解除，可给你发发信息了，太好！没有别的话，只是想念。方便的话，我和剑平随时可驱车见你，不便的话就痊愈后再会也好。问健敏好。绍国。
不想世祥马上回信：
谢谢绍国兄！还是等我有进一步的康复成绩向老兄汇报的时候再见面吧。世祥。
我非常高兴。但是我的担心没有改变，北京专家云云都是山穷水尽的“死马”之举，我也曾经听信并采用“老和尚的秘方”，医治过我的父亲。果然，世祥转回温州了，很快进了重症监护室。这下，我决心不去探望了。倘若探望，只会增添他的痛苦。没有办法，只能让他平平静静地走吧。7月16日上午8点，剑平电话：世祥已于半个小时前走了。走了就好，因为痛苦结束。17日，我到殡仪馆看望世祥。健敏对我说：“他没有大的痛苦，最后十天，基本上是昏睡。”弟弟酷似世祥，说：“上海回来，世祥一直住在我家。健敏在，亲属都在，世祥非常愉快。”世祥最后的话语是写在纸上的。弟弟要让晚辈们过来看望一下，世祥写下一行字，意为孩子们不要经历这么惨痛的场面。呜呼。这是15日的事。
世祥终年四十七岁，的确短促些，但他的人生是精彩的，我以为。
2013年7月19日
（作者系温州市作家协会主席）
（本文原刊于2013年7月20日《温州晚报》）