△制定计划,做好准备
尽管你可能还没有退休,或者离退休还有很长一段距离,但在这本书中,我和亨利会讲述许多和退休相关的内容。这是因为退休是件大事,越早开始做准备越好。为了简化我们的讲述工作,我们就当大家现在都处于即将退休的状态,或者已经退休了。如果你离退休还很远,那很好。我们要给你一个小建议:去思考一下这件事。美国还没有人这样做过呢。再稍微想一想如何树立一个新的自己,而如果有伴侣的话,再想想如何建立一种新的关系。如果你正计划着退休后做份兼职或是尝试新事物(你们中很多人会这么做),那么列出清单,现在就开始利用你的关系网。在你退休前,想清楚你想做什么,要怎么做。退休也可以给你迷人的体验,让生活更多姿多彩……它可能是你人生中最有趣、最重要的体验之一。但是,它可不好对付。在退休前不好好思考一番是很不明智的。好了,回到我们的正题。
不要独自迈入60岁。其中一个基本原因就是在美国,退休是一件很微妙的事情。从科学上来讲,你还能再活30年——该死,也许是40年。但你亲爱的公司不这么认为,他们希望你明天就退休,这样他们就能聘请他们想要的人。它突然就那么发生了。前一天,你还是某个复杂的社会机构中的重要一员,但是第二天,你就成了大街上某个无关紧要的路人甲。也许你还担任着顾问工作,也许你偶尔还去一下办公室,但这些都没有意义,你已经成为历史了。他们会为失去你而深深痛惜30秒。30秒后,他们将继续他们的生活:“吉夫,我好想念老比利啊。他剩下的午餐能给我么?”
“当然可以。在这里,给我留一点儿。”
好像你已经死了一样。
真的很难接受。所有的支持,包含同事、朋友和敌人的整个关系网,生命的巨大飞轮:要做的事、骄傲的事或害怕的事,适合你的位置、不适合你的位置,所有的一切都瞬间消失了。鉴于对核心家庭、不知名城市和无根浮萍等观念的坚持,这个社会并没有多少办法充分利用闲散人员。我们应该改变我们组织社会的方式,以便更好地利用生命的下一个三分之一。我们应该建立能够受用终生的社团,找到能够终身投入的事情。我相信我们能做到的,因为这是明摆着的事。但是对你来说,可能来不及了。美国社会已经沿着这条古怪、分裂、孤立的轨迹奔跑了一百年了,而我们为了所执着的全球经济已经变得更圆滑了。尽管这种趋势应该停止,但在短时间内不可能实现。因此,你只能靠自己了。
美国人认为这种情况没什么关系。我们认为自己是牛仔,是个人主义者。我们只是在前进的路上停下来工作一阵子。嗯,大概工作30年吧。但是,当我们继续上路的时候,我们还是原来那个独立的牛仔。我们认为自己具备个人主义的核心元素和孤独的力量,可以在电影结束的时候,坚定地朝夕阳骑去,就像艾伦·拉德在《原野奇侠》的片尾骑马离开。但是朋友,那只是电影。当你该翻身上马,骑进退休阶段时,你就会如鲠在喉。在你上马前,你就应该停下来。你会感到害怕。那些幸运的人会说:“我们该怎么办?”
我可以回答这个问题。不论好坏,你们(如果是你们的话)两个人都会在一个奇怪的新世界里开创出全新的生活。你们会建立一个新的家园。这个家园在影片结束后很久仍将存在。过去,人们或多或少会在退休后数着日子等待死亡,但你不行。你可能会再活20年或是30年。几乎是你生命的三分之一!因此,你展开的新生活应该是强大的、惬意的,而这个家园通常需要两个人共同建立。
如果你恰好幸运地拥有一段还算坚实的关系,或者能够利用现有的东西进行重组和创造,从而缓解压力,那么在很长一段时间内(也许是你的整个余生),你们很可能互为对方的最重要资源——最重要的陪伴、最重要的合资伙伴、最重要的鼓励者和反对者。对绝大部分人来说,在很长一段时间内,这种关系将是社交结构的一大组成部分。这是世上最好的一种关系,它不可能,也不应该成为你从工作中获得的一切的替代品,否则就太傻了。但是,我们可以基本肯定它会是一个最重要的资源。所以,尽早开始情感沟通吧。不管过去如何,你们现在是真正的合作伙伴了。尽最大可能开诚布公地谈一谈,找到各自的兴趣,确定各自能够承受的压力。
你们还可以一起尝试新的事情,比如我和亨利在本书剩余部分大力兜售的强度运动项目。如果你们可以一起执行这个项目,即使只是其中的一部分,这个项目也会变得更有趣,更容易完成。你也许会想“为什么?她根本不爱运动”或是“她不可能坚持下去”。你的想法也许正确,也许不正确。
举个我自己的例子。我和我的妻子希拉里刚认识的时候,她从不去户外运动,除非是穿着一身黑去夜店。我们搬去科罗拉多后,她就甩掉了这种生活,就像超人在电话亭里换掉衣服一样。就那么一瞬间,她开始滑雪、徒步旅行、骑行。上帝才知道为什么。不管怎样,她不是真正的“运动员”,我也不是,我们只是喜欢运动。当我们搬回东部后,我开始执行我所谓的“亨利的规则”,而她一开始并不热心。但是之后,她也开始投入进来,我们不分上下。好吧,不是完全不分上下:我对完全有氧运动非常着迷,尽管她比我年轻一点,但我比她更有力。不过,我们很多运动都一起进行。每周都要运动几天——真的比一个人运动好多了。
试想一下:早上6点,外面一片漆黑,挣扎着出门去那个讨厌的健身房。如果是两个人,事情就会容易许多。你们一起出门,一起运动,一起汗流浃背地吹着冷风回家,然后一起喝咖啡,看报纸。你们都觉得棒极了。你们互相打气。这样很好。
再举个例子。我经常在新罕布什尔州的一个湖里划船。这个夏天,希拉里突然喜欢上了划船。我们一起出发,并排前行,她摇着她的“奥尔登海洋橹”,我划着我的“小河沟白桨”。一般是黎明时分,天热起来之前,在轻松的打趣调侃中,我们在静静的水流里划着。我有时会划得比较远,但大多时候我们会一起划。这种感觉真是妙不可言。我们最近一起骑行。一样的美妙。十年前谁能料到会有今天呢?
所以,不要武断地认为你的伙伴不会对运动感兴趣。你可能看走眼了。此外,在生命的下个三分之一,在一些重要的事情上,她会做得比你更好,比如结识新朋友。让孩子和孙子孙女们成为你生活的一部分(这对双方都有好处)。为双方寻找共同的关系、网络以及可投身的事情。这些都是很关键的项目,犹如举重之于你一样。