△遇见亨利,遇见新的开始
我遇见亨利是因为一位名叫黛丝的皮肤科医生叫我去找他。黛丝很漂亮,有一头红色的头发。她那时刚刚给我做了个局部麻醉手术,切掉了我半边鼻子。虽然如此,我仍然为她着迷,这当然是因为她的魅力实在太大了。我当时从科罗拉多搬回纽约。我第一次退休后,因为对滑雪的着迷,我去科罗拉多住了几年(我年少的时候错过了这个阶段,因为我19岁就结婚了,并且在上法学院之前就有了3个孩子)。回到正题,那时,我询问黛丝是否可以做我的医生。她说不行,但她有合适的人选推荐。聪明、正派……一个非常棒的人。她说他是个WASP,但是并不古板——她似乎觉得有必要澄清一下这一点。他是黛丝在医学系时某个领域的老师。她说我会喜欢他的。
因此,我来到了亨利的检查室,像只小猫一样警觉,因为(我得承认)我不喜欢医生。我不喜欢他们说话时那种傲慢的样子。“嗨,克里斯。我是史密斯医生。”(我只是“克里斯”?而他是“史密斯医生”?这到底是为什么?还有,这样无礼的说教,我还常常需要等上1个小时才能轮到。律师都不会这样。医生,老天啊!此外,想想他们对你做的那些事儿!)
亨利态度和蔼,举止得体,但我还是很戒备。我们刚刚完成了那些可怕的流程。他抽取了几毫升血液,花了很长时间面带疑惑地检查我的耳朵和喉咙,问了几个笼统的、让人害怕的问题。他还用手指戳了我的屁股。最后是那句老话:“穿好衣服到我的办公室谈谈。”
你知道他接下来会说什么。“嗯,听着,我在你屁股上发现了一个小肿块……石榴大小。也许没什么事,但是有些坏疽,所以要先住院,并且……”我走进他的办公室,但是他没说发现石榴大小肿块的事。事实上,他说的是我的体型保持得挺好,有一点超重,但并不严重。这归功于我的定期锻炼。
亨利个头很高。作为一家如此规模诊所的经营者,他显得有些腼腆。他和你说话的时候,眼睛常常看着电脑。你不会说他是书呆子,因为他其实挺帅的。但如果你仔细想想的话……好吧,“书呆子”这个词也许会出现在你的脑海中。他在大学时是位划桨手,现在还看得出来。但是他的穿衣打扮让我想到了“新英格兰邋遢鬼”。我个人觉得这样没什么不好,因为我也是这个样子。以前有个秘书说我:“克里斯,你穿衣服的方式好像你很恨它们。”我和亨利有很多相似点。我们都来自波士顿北岸。我们长大的地方相距8公里,不过间隔了25年。他絮絮叨叨地说着,各种数据、参数,等等。
由于我是在聘请我的家庭医生这个重要职位,于是我问他:“那么,医生这个职业,你最喜欢的地方是什么?”
他安静下来,但是只有几秒钟,似乎他就是在等待谈论这个话题。“我最喜欢的是和病人建立长期关系,让他们保持身体健康。不仅仅是治疗疾病,还要改善他们的健康。这是两件不同的事。我想帮助他们更好地生活,而不仅仅是为他们治疗这个治疗那个。”
太棒了。“这是什么意思?”我故作不解地问道。
“我一直对衰老和内科很感兴趣。事实上,我在这两个领域都得到了委员会的认证,不过我不确定老年病学与内科之间的差别有多大。”
然后他转过头来,扔下一颗重磅炸弹。
“我确信关于人类的衰老方式,一场彻底的变革即将到来。”他停顿了一下,思考该如何说明。“在过去……”然后他讲解了从50岁到死亡之间的那条稳定的曲线,以及那个新的平台,他还用手在空气中比画了这两条曲线,“你可以走到这个变革的最前线。”
“我?”
“是的,根据你的数据……”他摆弄着他的电脑,“是的,这些数据很不错。嗯,你不抽烟,在这些数据的基础上,再加上更强的运动习惯,你可以把你今天的状态保持到,嗯,到80岁,甚至90岁。事实上,如果你再做一些事,你可以让你的身体机能更年轻。相较于大部分第一次来这里的人,你的体型保持得好得多。但是,你在各个重要方面,都可以变得更加年轻。明年更年轻,在以后的很多年里,越来越年轻。
我被他的话吸引了。“真的?”
“是的。你爱滑雪。嗯,你在70多岁的时候还可以尽情滑雪,然后在80多岁的时候缓下来,最终改为越野。骑自行车……你可以一直骑。到最后肯定会开始衰老,但你可以基本保持50岁的健康、警觉、精力充沛,直到80岁乃至更大年纪。而在最初的那五年或者更长时间里,你可以让你的身体机能更年轻。”
“我需要做些什么?”
“很难概括,但总的来说有三点。”你有没有注意到,什么事都有三点?“三点,”他说,“运动、营养和投入。”
“最重要的一点,也是大部分人最需要改变的一点是运动。它是保持健康的秘密武器。你人生的每一天几乎都要努力锻炼,大概每周六天。你还要进行力量训练。这六天中要有两天进行举重练习。运动是防止衰老的秘诀。这条长长的斜坡……”他再次用手在空中划了条弧形曲线,“会消失。或者会有一个不短的上升区间。然后,在余下的生命里,你可以随心所欲。”
我大约有400个问题要问,但是竟一反常态地坐着等他继续说下去。
亨利继续说道:“营养也很重要。你应该按照你知道的正确方式合理饮食,但你很可能没有那么做。如果你能做到的话,你应该可以降到正常的体重,你现在是,”他瞥了一眼屏幕,“88公斤。你应该是……多少?你的正常体重是多少?80公斤?”
“我想是75公斤。或者更轻一些。我大学的时候有参加划船运动,那时的体重是70公斤。我的体重一直保持在70公斤左右直到40多岁。”
“好的,如果你哪天能够回到77公斤就很好了。但是不要纠结于此。不管你多重,重要的是进行运动,并从现在起学习合理饮食。不要再吃那些你已知的没有好处的东西,比如快餐、脂肪含量高的东西和简单碳水化合物。而且,所有东西都要少吃一点。”他说节食很愚蠢,也没有效果,但是如果我做了该做的运动,并且不吃垃圾食品,那么我的体重就会随着时间的流逝慢慢下降。
“那基因呢?我以为这些事是生来就决定好了的。我只能坐在那儿听天由命。”
“不是的。”亨利坚定地说道,“那是个严重的误解,也是个差劲的借口。基因可能决定了20%,剩下的部分则取决于你自己。”
“喝酒吗?”
他再次看向屏幕。“应酬的时候喝。”他念出了我问卷调查上的答案。“每晚喝两杯。”然后,他展示了他和蔼的态度。他并没有倾身越过桌子,对我大吼:“骗子!”他只是说了老生常谈的那两句,一两杯酒有益健康,但过量了就不行。而饮酒太多真的很不利于健康,这是显而易见的。
“投入。”他耸了耸肩,似乎在说接下来要说的这个部分很难表述,“我的意思是,你要参与到他人中去。你要有在意的事情。目标、慈善活动……人群……家人……工作……爱好。特别是退休后,你必须深入挖掘,坚持下去,否则事情会朝坏的方向发展。”
他停下挣扎了一分钟。“特别是你。很难进行概括,但是你必须要有自己在意的人和原因。原因是什么并不是很重要。这些原因不需要有重大的社会意义,也不需要能为你带来金钱,只要你觉得它们很重要,对它们有兴趣就行。你必须要有在意的人,有活下去的理由。如果没有……”他微微一笑,“你就死了。”
“就这样?”我问。
“概括来说,就是这样。”
“好吧。”我做好准备了。“需要多大的运动量?我该吃些什么?”
这就是本书剩余部分要讲述的内容。你会喜欢的。它将挽救你的生活。