海绵

Porifera（多孔动物门），动物界

●水生动物，没有器官，由两层细胞构成，一层在里，一层在外。●海绵没有生殖器官，也没有消化系统和呼吸系统；它们的神经系统十分原始。●大部分的海绵营底栖固着生活，匍匐或直立生长，有时候会长出分支；颜色鲜艳：蓝色、黄色、紫色、红色、绿色……●体长从几厘米到几米不等。●海绵分布在全球的所有地区，除了淡水以及受污染水域。

Spongia officinalis（沐浴角骨海绵）

从海绵到小黄瓜

英国人把它叫做“小黄瓜（The Gherkin）”。不过，事实上，伦敦的这座摩天大楼更应该感谢海绵，尤其是阿氏偕老同穴这种海绵，而不是葫芦科的植物（指黄瓜——译注）。这座建筑模仿了阿氏偕老同穴的骨骼的辐射状结构，以及组成骨骼的元素的受力分布，形成了一个真正的有机支架。“小黄瓜”完全由三角形的玻璃板建造而成，竣工于2004年，拥有一套零消耗的太阳能采暖系统。它的空气循环系统同样模仿了阿氏偕老同穴：海绵当然不需要让空气流动，不过它能够过滤水，制造出漩涡效果来捕获食物。

从一种纤维到另一种

从吸水纤维到玻璃纤维，海绵提供了它们的多样性。

海绵、合成海绵与电子通信之间的联系是什么？答案是纤维。我们都知道第一项从海绵获得灵感的发明：合成海绵。海绵自古以来就被人类打捞起来，用于家庭清洁，也用于滤水、填充安全帽，或者避孕。海绵在数个世纪里被应用得越来越广泛，不停的打捞导致几种海绵几乎要灭绝了——但数十年前合成海绵的发明在最后关头拯救了它们。

我们所使用的海绵其实是动物的骨骼，所有的活细胞都已经脱离了它。这种骨骼是由海绵生产的多孔纤维——海绵硬蛋白组成。直到人们掌握了合成纤维后，海绵硬蛋白的吸收能力才得以复制——但合成纤维既不如它坚固，也不如它柔韧。换句话说，任何一种合成海绵都不如海绵骨骼耐用……

无论如何，今天的科技羡慕的不再是海绵纤维的多孔性，而是它们的坚固性。在众多海绵之中，并不是所有的海绵都利用海绵硬蛋白来生产它们的骨骼，如六放海绵（也被称作“玻璃海绵”），它拥有一种由硅质晶体构成的坚硬结构，正是这些晶体让研究者痴迷：它们组合成了一种十分接近玻璃纤维的材料，而且这种材料十分坚固。

比这更诱人的是，这类玻璃海绵中有一种叫阿氏偕老同穴（Euplectella aspergillum），它能生产可传递光线的纤维——而且比光学纤维更加精准。为什么？因为它们含有微量的钠，这种元素只能在常温下加入，但目前人造纤维都必须在高温下合成。多亏了海绵，未来的电子通信或许能从一种生物材料中受益了。

动物策略

细胞的群居

海绵之所以被归类为动物而非植物，是因为它由动物细胞组成，动物细胞需要有机物维持生命。组成海绵的每个细胞，并没有一种单独的组织功能，它们只是简单地聚集在一起；它们能够持久生长是得益于它们骨骼的生长。因此，海绵代表了单细胞机体与多细胞机体之间的一个过渡：它能够以稳定的方式聚集细胞，但又不需要它们有各不相同的功能。