天生非此:家是如何影响我们一生的
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

为何皮驰斯的死因与葆拉如此相似?

尽管两起事件都没有自杀的迹象,然而她们的死亡确实是强烈自我毁灭冲动造成的。多次海洛因注射过量不一定是两人尝试自杀造成的,却显示出她们对生命的任性与不在意。这种行为类似自杀,同时会在家族中世代相传。这样看来,葆拉的孩子中有一个死于相同的原因就没有什么让人意外的了。

一项以瑞士全体民众为研究对象的跨度30年的调查显示,如果父母死于自杀,那么他们的子女自杀的概率就是其他人的3倍。

我们知道,这种结果并非是基因造成的。因为自杀率在那些由于疾病或意外失去父母的孩子中并没有升高。事实上,是父母自杀的行为将这种观点根植在了孩子心中,也就是说自杀具有传染性。

我们都知道扎堆自杀的现象集中在医生、警察以及农民这些人身上。如果一种行业中有一名成员自杀,那么得知这件事后,其他人自杀的可能性也会大大提高。在中小学和大学中,这种自杀的传染现象也十分普遍:一个学生的自杀会提高同一个学校其他学生自杀的概率。

如果名人或电视节目演员自杀,那么那些比较脆弱的人群就变得十分危险。与明星性别相同、年纪相仿的粉丝中,有很多人会在接下来几个月间纷纷效仿,这是他们发生身份认同的表现。

就葆拉来说,实际上她在试图模仿赫琴斯的死法。多名独立见证人分别宣称她是以同种方式自杀的。吸毒过量后,赫琴斯在门上吊死了自己。而仅仅一个月后,一位朋友前来拜访,发现葆拉也挂在门上,并已经完全丧失了意识。这彻底显示了传染性的影响,对于皮驰斯来说这一点十分关键。

研究显示,如果是母亲自杀而非父亲,那么后代自杀的概率会翻一番,而与儿子相比,女儿更容易自杀。与父亲自杀的情况相比,如果母亲自杀,那么女儿自杀的概率是儿子的两倍,而儿子自杀的概率也会随着母亲而非父亲的自杀上升,但上升的程度没有女儿那么高。这表明,女儿对母亲自杀产生的身份认同比儿子更多。

除此之外,受过性虐待的女性自杀的概率比男性高出13倍。性虐待(葆拉曾经遭受过)会增加注射毒品的可能性,而非其他吸毒方式。而注射毒品的方式会增加吸毒过量的风险。不论葆拉还是皮驰斯都更倾向于注射毒品而非吸食毒品,从而增加了危险概率(尽管葆拉死亡当晚采用了吸食方式)。这样我们就能够看出,葆拉用毒过量这件事本身也导致了皮驰斯身处相同死因的危险中。

但若这样分析,皮驰斯的姐姐和妹妹同样有自杀的风险,所以这件事无法解释为何皮驰斯死于这种方式而其他两人却没有。除了葆拉对她的虐待更加严重,她曾3次目睹葆拉自杀未遂,或许还有一个非常重要的不同,就是皮驰斯无法像其他人那样对母亲表达出恰当的哀悼。

2012年,她对一位记者说:“我还记得母亲去世那天,时至今日要谈论这个还是很困难。我把那段记忆全然封闭了。由于父亲的主张是“保持冷静,坚持下去”,所以事发第二天我们还是去学校上学,还试图假装什么都没有发生过。但是事态无法逆转。我一点都不悲伤,在她的葬礼上也没有哭泣。我没法表现出任何感情,因为对于这些我已经完全麻木了。大概到我16岁那年,我才终于开始感受到真正的悲痛。”

唉,忘记过去就意味着注定会重蹈覆辙。就皮驰斯来说,她实际上脆弱无比,对母亲的感情也十分复杂。从8岁到11岁,她越来越害怕母亲会自杀。这种自我毁灭式的死亡似乎是一种身教,同时她也与吸毒成瘾的母亲产生了身份认同。有可能皮驰斯希望通过死亡来与母亲最终重逢。

皮驰斯从16岁起才对母亲的死感到悲痛,也是从这时开始变得与葆拉十分相似,在美国时,皮驰斯吸毒成瘾,同时变得滥交。只有在回到自己精神上的母亲——安妮塔·德伯尼身边时,她才试着收敛。

在与汤姆·科伦恋爱的第一年,还有她第一个孩子出生后的一段时间里,她停止了这种行为,开始试着慢慢戒毒。对儿子的爱让她意识到,除了迎合公众眼球,生活中还有更加重要的事。从这时起她再也不会像葆拉那样为了炫耀迎合大众。

然而问题就在于,皮驰斯与葆拉产生的身份认同太过强烈。幼时的虐待太过严重,以至于想要重复这种虐待以期获得不同结果的欲望占据了上风。身份认同和虐待重新取得控制。皮驰斯曾对亲近的人说过,她觉得丈夫无法满足自己的需要,就像葆拉曾经对盖尔多夫的描述一样。皮驰斯感到焦躁不安,渴望追求刺激,最终重新开始注射海洛因,如同母亲一样。

2014年4月6日事发当晚,她脑子里到底在想什么,大概只有皮驰斯自己才知道。她没有留下任何信件,也没有同任何人有过任何交流,或许连她自己都没有意识到悲剧即将发生。当时她结束派对回到家,独自一人照顾小儿子。事情的关键就在于,为什么她认为在当时的情况下注射海洛因这件事是合理的,尤其是已有母亲的先例摆在那里。在某种程度上说,我们要假定她当时的感觉与葆拉十分相似,而事实也的确如此。如果我们能够想通在照看孩子时皮驰斯吸食毒品的原因,我们就能明白为何皮驰斯会有葆拉的影子。

在皮驰斯生前的最后几次访问中,有一次她曾详细说出自己与母亲相似的事实。皮驰斯说她感觉葆拉“仍活在自己的身体内,因为我们实在太过相似”,或许这种葆拉“一直活在我身体里”的说法在某种程度上就包括在相同的情况下死去——在单独照看年幼孩子时死于毒品过量,就像葆拉那样。用这种方式结束自己的生命,或多或少,都是因为她无意识地希望通过这种方式与母亲重聚。