第1章 序

会飞的军舰

人不会飞，因为没有翅膀。但人的思想和感情会飞，因为有文字作为翅膀。

军舰不会飞，因为没有翅膀。但思想情感丰富的人乘坐之后，它就会飞了。不仅能飞越天空和海洋，还能飞入人们的头脑和心房。不仅能当下起飞，还能够永远飞翔。因为文字做了思想和情感的翅膀；思想和情感又成为了文字的翅膀。

2011年夏天，我初识曾涛。他是南澳岛一个团级单位的陆军中尉。除了钢枪和笔，陪伴他的是一条500米长的水泥路，一块只有两尺长却号称“飞行甲板”的运动滑板。他那时候的梦想就是，能够飞出南澳岛。那时我对他的印象是：一块好料，但羽翼未丰。

2017年，也是夏天。曾涛发给我他历经309天漂泊，完成5.23万海里航行，游历了16个国家18个城市的环球航行，千辛万苦地拍摄、记录下来，又经过两年时间沉淀、梳理出来的书稿《仗舰走天涯》，请我为他写个序。我欣喜地翻阅、品味之后，对他的评价是：一条汉子，翅膀硬了，可以放飞了。

因为他的这本书，让他所乘坐的济南舰以及参与此次海军环球航行编队的所有军舰，都灵动了，会飞了。

站立点

2009年，曾涛从武汉大学毕业后，来到了原广州军区驻守汕头南澳岛某部任一名中尉排长。

虽然大海近在咫尺，但他只能像绝大多数陆军官兵一样，围着单位的办公楼跑五公里。

某种意义上，那段“五百米的水泥路”围起来的，就是他的世界。

后来，他跑到北京的阜外大街，跑到南京的玄武湖，跑到舟山的昌洲大道，一直跑上了济南舰的飞行甲板，开始了拥抱地球的远航。

站立点不同，风景便不同，心境亦不同。

于北京，他忆起的是车水马龙、行人如织；于南京，他不忘的是挂在湖里的月亮、你侬我侬的情侣；于舟山，他念念换了好几种跑步姿势，穿了好几双跑鞋；而在济南舰上，他感慨的却是“一圈又一圈，时光你跟我走又何妨”。

是一望无际的大海，延展了他思想的空间吗？我想，是的。

以站立处为圆心，以眼界为半径，或平面成圆，或立体为球，便是一个人的世界。前者从时间、空间两个维度，成就人，也限制人；后者由前者发生，却常常超越前者，吸引人，也折磨人。

两者变动不息、激荡不止，于是衍生出芸芸众生相。

作者现在站在哪里、看向何处，我说不上来。但可以肯定的是，即便故地重游，他当下看到的风景，与书中所呈现的，应当大有不同了。

取舍

作者不仅写文章，还搞摄影。书中那些精美的照片，全部都是他的手笔。

当然，全媒体时代的记者，能写会拍并不是什么新鲜事，这也不是我接下来要讲他的难能可贵之处。

我想说的是，不管写作，还是拍照，其实都只是“只取一瓢饮”的选择艺术。“取”“舍”之间，见技术，更见眼界。

环球访问的第一站，是苏丹，一个被联合国列为世界最不发达国家的遥远国度。

像执行护航任务时到访其他国度一样，作者以尽可能详尽的笔触，不厌其烦地记录着目力所及、听力所闻的一切：在垃圾堆旁带孩子的妇女、街边的咖啡摊、树苗培植厂里的小伙子、骑三轮车的大叔等等。

有趣的是，一些人留下了照片，而有的人只见于文字。原因在哪儿呢？作者写道：“苏丹人喜欢把他们最好的一面展现在外人面前，让别人看到他们开心快乐的生活状态，但是不喜欢别人记录下他们比较脏乱的形象和在土地里、工地上工作的场景。”

得到尊重和吃饱饭一样重要，这看似作者“碰壁”后的总结，何尝不是设身处地换位思考的结果。于是，文字、光影都褪去刻板的偏见，变得温暖起来，熠熠散发着人性的光辉。

文末，作者为苏丹热切地呼喊：如果你愿意，请来这里，来感受他们的热情开朗，感受他们的善良淳朴。如果你愿意，请来这里，他们的未来或许很需要你……

读到这里，那些未能拍进镜头的“遗憾”变得不重要了。毕竟，还有什么能比得上一颗充满善意、愿意理解的心呢？

尺度

一滴水如何不竭？

哲学的、宗教的……各家之言，不一而足。但究其里，却不难发现，人们多是以“他者”视角出发作出判断，却鲜有人把自己摆到那“一滴水”的“我者”体验上：若我是“一滴水”，当如何？

无疑，如果能把自己放到更宏阔的时空去审视，这滴水当不会为枯竭而作杞人虑。

荣与枯、兴与衰、生与死，都是时间的杰作，不必抗拒，用心体验即可。

令人惊喜的是，作者笔下常有这种看透过后的悲悯流出，那是从人类历史的尺度出发而作出的关照。

在新苏伊士运河，他想到了欧洲殖民者，想到了黑人奴隶，想到了由运河引发的战争，想到了更多晦暗血腥但不能忘却的历史；

在埃及，他既感受到金字塔的雄伟，也体察到开罗的脏乱，有人说着是古老与现代的矛盾，他却并不愿苟同，依然对古老的文明充满信心；

在罗卡角，他站在五六个世纪前葡萄牙人曾经站立的峭壁，体验着他们的恐惧，也想象着他们的好奇；

在赫尔辛基，芬兰人争取独立自由的光辉历史、通信巨头诺基亚衰落的无奈当下，他同时着墨晕染，不亢奋，不失落，娓娓之中充满阳光；

……

记录，又不仅仅是记录。其间微妙之处，与“仰观宇宙之大、俯察品类之盛”的彻悟异曲同工。

界限

就在我写下这篇序文的前一天，作者又出发了——跟随辽宁舰航母编队，执行跨区机动训练任务。

想来，他应该不会错过在航母甲板上跑步的机会吧。只是不知，此番他会有怎样的观察和感想。

从济南舰到辽宁舰，看得见的是更大的军舰、更浩荡的编队，看不见的则是更丰富的触感、更灵动的闪念。有形的界、无形的边，有可能束缚他，也有可能激发他，就像当初那条水泥路、那方飞行甲板一样。

能够超越自己，才能飞越世界。我相信并且祝愿今年未满30岁的曾涛，还会有更大的超越，更美的飞越。

刘声东

二〇一七年六月二十四日