幌马车之歌(增订版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

你这个子弟十分天才

锺里义:锺浩东是我哥哥,本名和鸣。我们锺家祖籍广东梅县。世居屏东,代代业农。我父亲原名锺镇荣。因为不满日本的殖民统治,在报户口时,愤而改报为锺番薯;番薯的意思当然是指台湾了。父亲经常往来海峡两岸做生意,后来(一九三二年)迁居现在的美浓尖山,经营农场。日据时代,屏东郡守看到父亲,都要亲自端椅,延请入座。六堆一带的客家父老,很少有不知道锺番薯的。父亲娶了两个老婆。我跟和鸣是大母亲生的。理和则是小母亲生的。

锺理和《我学习写作的过程》(锺铁民提供)

锺浩东的父亲锺镇荣(1894—1943)

蒋蕴瑜:浩东的母亲,也就是我婆婆,曾经告诉我,说算命仙曾经劝她,要帮老公娶一个小老婆,不然他们夫妇俩有一个会先死。她相信了,就给公公娶个小老婆。

锺里义:和鸣与理和差不多同时出世,前后只差廿多天而已。小时候,听母亲说,刚出世时,理和白白胖胖的,因为属狗,家里人就昵称他为“小狗鬼”或“阿成”;和鸣却又瘦又黑,像个小老鼠,家人就昵称他“阿谢仔”。那时候,父亲喜欢抱长得白白胖胖的理和;他眼里还看不见和鸣。后来,我们几个兄弟在私塾,跟着从原乡来的爱吃狗肉的刘公义先生读汉书。

1981年锺铁民在家墓立的“镇荣公”行谊

锺理和:他人微胖,红润的脸孔,眼睛奕奕有神,右颊有颗大大黑黑的痣,声音洪亮……只是很多痰,并且随便乱吐。还有,爱吃狗肉,尤其是乳狗。那时村里几乎家家都养狗,要吃狗肉是极随便的。因此不到两年,他的身体更胖了,脸色更红了,但痰更多了。

他在我们村里教了三年书,后来脖上长了一个大疮,百方医治无效,便卷了行李走了。但据说后来死在船上,尸首被抛进海里。村人都说他吃狗肉吃得太多了,才生那个疮的。不过他教学有方,且又认真,是个好先生,因而村里人都很以为惜。

殖民当局在芝山岩为被杀的日本学官立碑

锺里义:两年期间,阿谢背书,都可从头到尾流利背诵,并且不漏一字。有一回,阿谢不小心漏背了一个字。坐在一旁监书的刘先生,立刻以手中的黄藤条,用力抽打阿谢的屁股。怎知,阿谢却回头,把拿在手上的书,对准刘先生甩了过去,愤愤地说:“两年来,我背书从来没有漏过字,为什么现在不小心漏背一字,你就要打我。”阿谢这么说,刘先生也没因此再处罚他。当天晚上,刘先生还特地去面会父亲,告诉父亲说:“锺先生,你这个子弟十分天才。日后,你即使再困难,也一定要卖光财产,供给他读书,好好栽培。”从此,父亲才开始注意到小时候长得并不起眼的阿谢哥,非常重视他的教育。

殖民地台湾学生上课情景

汪知亭:一八九五年六月十七日,攻占台北城的日军举行了始政式。九月廿日,日本殖民者的总督府学务部在台北市近郊士林芝山岩设立学堂,先后招收廿一名台胞为日本语练习生。从此展开殖民地台湾的“国民”教育。

一八九六年元旦,这所全台唯一的学堂被义民捣毁,学校业务停摆。到了四月,总督府公布直辖学校官制,又在全台各重要城市设“国语”传习所,支付经费,扩大办理殖民地台湾的“国民”教育。起初,由于台湾“人民不忘怀祖国,各地治安不良,芝山岩之变,以及唯恐入学后被征为士兵”等因素,招生非常困难。

一八九八年七月廿八日,总督府公布公学校令,将各“国语”传习所改为公学校,费用改由街庄社负担。八月,再公布公学校规则,规定:就学年龄为八岁以上,十四岁以下。修学期限六年。教学科目包括:修身、国语(日语)、作文、读书、写字、算术、唱歌、体操。

日本帝国从此建立了在殖民地台湾发展“国民”教育的基础。一九一九年一月,总督府公布台湾教育令。一九二二年三月再公布新台湾教育令,确定公学校修业年限为六年,就学年龄提前至六岁,并且增加日本历史及手工实业等科目。

锺里义:就在一九二二年,在私塾读了两年的汉诗文后,和鸣与理和一同进入盐埔公学校,读日本书。