遇见死亡

不知何故，后来想起苏北，常是冬日景象。不管什么回忆，底色总是萧条的冬天居多，地面下过雪。江苏的雪不会太大，积不住，满地潮湿泥泞，到处脏。

不过据母亲回忆，我出生那年冬天，有过一场豪雪。就在那场雪中，有天夜里我呼吸急促，脸憋到紫，随后呼吸越来越弱，脸越来越白。父母吓坏了，抱着我冲向医院。积雪甚深，唯一的交通工具自行车（苏北叫“脚踏车”）无法骑，只能跌跌撞撞跑。心急如焚，路上像过了半个世纪，其实不过二十分钟，到诊室打开襁褓，只见一张红彤彤的小脸儿，正对他们乐。

我对此当然全无记忆，只能从母亲的说法中，体会当时的紧迫，母亲原话是，“感觉这孩子活不成了”。

我自己记忆里，也有过一次这样的感受。有年夏天，在一条小河沟旁，还不会游泳，河沟最窄处只十来米，想着憋口气必能渡过，就下水了。恍惚间觉得手已触岸，头浮出水面才发现，离岸还有一截距离，霎时惊慌失去理智，在水里扑腾得惊天动地，脚下似有一股神秘而强大的吸力，将我吸向死亡。当时脑子里就是这话：可能活不成了。后来，不远处的哥哥发现，冲过来把我轻松揪出河沟。哥哥全身透湿坐在岸边大乐：这么窄的河沟，哈哈哈。我惊魂未定，也说不清当时那股神秘力量，一言未发。

在此之前，有一场更明确、更漫长的与死亡打交道的经历。1976年夏天唐山大地震，全国各地医疗人员和药品支援灾区，偏巧我右手害疔疮，因为治疗不当，病毒感染，急需红霉素。遍寻县城找不到，医院仅有的救急存货，也不是我这样的黑五类子女配用的。我亲耳听到医生跟母亲说：快想办法去吧，没有红霉素，十有八九转成白血病，性命难保。父母像疯了一样，四处奔突，找救命的红霉素。我每日在家，手肿成大馒头一样，疼，用红领巾扎成绷带，吊着胳膊，分分秒秒凝视死亡的步步逼近。

如今旧事重提，虽处盛夏，仍能感受到当年那股绝望的气息，不寒而栗。好在最终母亲在邻县一位熟人手中求得几支存货，药到病除，我又活到今天。