木屐子

说到下雪，苏北的冬季，雪也是常有的。雪后四处泥浆，穿普通鞋既容易脏，又易滑倒，双脚在冰湿鞋里，还会受凉，这时候就会穿木屐子。苏北方言里，名词后边总喜欢带个“子”，木屐子就是木屐，一块木板作鞋底，鞋面是层层编织的芦苇草，两块四五厘米高的小木板一前一后钉在鞋底板下头，一来防滑，二来防冰湿。

境遇不好，父母难有闲余在家照顾孩子，我五岁就被送进小学。木屐子的记忆，从刚上学开始就有，大概那两年多雪。初穿木屐子很新鲜，可是难掌控，走起路碎步忙不迭，像小脚老太太。穿得次数多了，新鲜感消退，只剩不便。

上学的路大概四五里地，没有任何交通工具，只靠走。平时连走带玩，路过河塘看人钓鱼捉虾，路过街口看汽车喷浓烟驶过，从不觉得上学路长，一旦穿上木屐子，什么闲情逸致都没了，只顾赶路。如今想来，不光是木屐子的问题，也是天冷，瑟瑟缩缩，哪有心思玩呢。

形容人啰唆，常见一条歇后语：老太太的裹脚布——又臭又长。穿木屐子的时候，是要用裹脚布的，一是因为芦苇草透风，要保暖；二是普通袜子不禁磨，多裹几层布，省袜子。那年月，什么都要省。

说到裹脚布，又想到在苏北最后一年，1979年初，正值农历腊月底，父亲突然接到第四次全国文代会筹备组电报，要他速至北京，有要事相商。当时父亲已与文坛失联小二十年，中间经历了多少胆战心惊，一时难断此兆吉凶，惯性的惶恐中，又隐约抱了希望。夜深人静，我一觉醒来，父母房间还亮着灯，俩人小声嘀咕些什么，不时唉声叹气。好歹把年熬完，大年初三，父亲起程赴京。临行前有个细节，父亲照例拿出裹脚布，熟练地一层层包裹。母亲满脸愁云说：这样到北京会让人笑话的啊，忘了给你买双好袜子。

父母因为资历老，最早工资级别评定得高，下放苏北，各自被狠降若干级，还是比县委书记高，为此我常遭到早熟同学的嫉妒，早就从他们口中得知这一事实。可是从穿衣用度看，我家日子过得那叫一个窘迫。时过境迁，我曾问母亲，怎么会，母亲不无得意地说，都用来给你们吃啦，那么穷的年代，你们姊妹三个鱼肉常伴，多贵都舍得，就是生怕家境不好，你们身体再弱，长大了难抵灾难。