闪光的珍珠
一九三一年，我在天一影片公司任导演，记得当时正是我国首次开拍有声片之际，明星影片公司拍了一部蜡盘有声片《歌女红牡丹》，是由洪深编剧，张石川导演，胡蝶主演的，她饰歌女红牡丹。在此之后不久，天一公司也要开拍有声片，是片上发音的。特请了美国摄影师凯恩，录音师白瑞脱和轧林等人来掌握摄影技术和器材，器材也是租借他们的。天一公司拍的第一部有声片《歌场春色》是姚苏凤根据新剧《舞女美姑娘》改编的，我和邵醉翁一同导演，由杨耐梅、宣景琳等主演。
记得天一公司老板娘陈玉梅四处寻找国语老师。听说她请了一位从北京避难来上海的女学生教国语，年岁不大，性格开朗。陈玉梅主演有声片《云兰姑娘》时，她跟着来摄影棚，陈的台词由她随时纠正发音。后来还让她在影片中扮演了只有一个镜头的喜娘，她一时慌乱，费了几尺胶片，结果遭到邵醉翁大骂，她一气之下，愤然离开了天一，放弃了较优厚的工资收入，随着小歌舞班子闯江湖去了。这个“国语老师”也就是以后成为著名演员的舒绣文。真可谓性格刚烈，好胜心强。此后我们又见面时，我问她当初为何出走，她苦笑笑，坚毅地说：“老板骂我不是演电影的材料，我就要争口气，非演成功不可！”
她就是这样一位有性格的天才演员，在此后我们的合作之中，我是深有所感的。
一九三四年，我和天一公司的老板邵醉翁也闹翻了，就带了天一的十几位演员来到明星公司，此时，舒绣文也刚从中国旅行剧团来到明星公司，她在中旅时，因扮演《梅萝香》中的小春兰而轰动南京话剧舞台。转到明星之后，她和当时的电影皇后胡蝶在《夜来香》中同台，扮演一位卖花女，舒绣文以她那真实、纯朴、细腻、独特的演技，塑造了一位受尽凌辱，生活贫苦的卖花姑娘，她成功的表演，不但未因电影皇后的盛名而失去光彩，反而更胜一筹，当时不少报刊评论说：“绣文的演技超过了当代的皇后，今后前程无限。”以我之见，她这颗珍珠就要在银坛上闪烁光芒了。她在明星公司又拍了《女儿经》、《空谷兰》、《人伦》、《热血忠魂》、《新旧上海》、《劫后桃花》、《海棠红》等影片，充分发挥了她那卓绝的演技才能。
在明星公司我们共同合作了《女儿经》，《人伦》和《热血忠魂》三部影片。她在《女儿经》中出色地扮演了一位沉沦黑暗之中的舞女，在《热血忠魂》里又成功地扮演了肝胆相照、英勇无畏的女中豪杰秋瑾，虽然这两位人物在性格、身份、时代上都不相同，但她能表演得各有特色，惟妙惟肖。这对于一个初入影坛不久，只有十几岁的女孩子来说是难能可贵的。
成功和绣文平时的刻苦学习、虚心求教是分不开的。她不耻下问，凡有不懂之处，必要请教再三。而且拍戏时十分认真，一丝不苟，每一个动作总要反复练上数十遍方能正式开拍。拍后又要问我和周围的人：是否满意？有什么不足之处？她接受能力快，记忆力好，只要我指出她的不足之处，她便会很快地按导演的意图进行自我修正。她处理角色不是肤浅的、表面的，而是内在的、深刻的。
我拍片是有名的快手，曾经一年之中拍过八部影片。因此，也需要演员在拍戏之前有充分的准备，拍戏之中有很强的理解能力，才能和我配合得十分默契，舒绣文正是这样的演员。
抗战胜利后，我又在上海见到了绣文，她在昆仑公司拍摄了《一江春水向东流》之后，（当时我正在国泰影业公司任导演）我就请她来演《裙带风》，而后又拍了一部《凶手》，都是由我导演的。影片《裙带风》和《一江春水向东流》一样被评为一九四七年十部最佳优秀影片之一，名列第三（第一是《一江春水向东流》）。当时舒绣文被誉为一九四七年最出色的女演员。确实，她的演技已达到风格独特、炉火纯青的境界，受到广大观众的欢迎和喜爱。
全国胜利后，我们都在上海，我家和绣文家同住在淮海中路的一所公寓里，时常来往，她和我夫人十分亲密。后来我全家迁往香港，将大儿子留在上海上学，托她照顾，直到她调到北京人艺后，我大儿子也去北京上大学，我仍托付给她。她待人热情，好客，乐于帮助别人，我夫人与她可谓莫逆之交。记得，我夫人一九六〇年去北京看望她，她已患严重的风湿性心脏病，身体不适，但为了欢迎我夫人，她又上台演了一场《骆驼祥子》，使我夫人感受颇深。
“十年动乱”之中，我孤居香港，不十分了解她的情况，只是听到很多谣传，我真为她担心。直到此次来出席人民政协第六届全体委员会议，看到她的儿子兆元，谈起她临终前的凄惨之况，顿觉万箭穿心，痛苦万分，不禁热泪沾襟。为了纪念她逝世十五周年，撰写此文，以表悼念之情，真为祖国影坛失去这样一颗闪光的珍珠而感到悲叹啊！
（一九八三年十一月于香港）