五章

天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。天地之间，其犹橐籥乎！虚而不屈，动而愈出。多言数穷，不如守中。

本章涉及老子关于道体自身实在状态之性质的价值判断，而正是在这一点上，或许最能体现道家与儒家的根本差异。讲“天地”，即是讲天地之道。“道”为一切万物之存在的本原，这一观点其实是儒、道两家之所同。但关于这一万物皆从其所“生”的本原性实在的自身性质及其价值意义的判断，儒家与道家并不相同。

按儒家的基本观念，正由于一切现象之物都是没有例外地从“道”所诞生、所产生的，所以“道”即是一切生命的赋予者，而“生”或者赋予万物以生命这一事件本身，便是莫大的、最高的德行，因此在儒家那里，天地本身的“生物不测”即成为最高美德的体现，“道”同时即是“善本身”。《周易》说“天地之大德曰生”，即是关于道赋予万物以生命乃为“大德”的价值判断。因有“生”，才有一切现象物的变化迁流，所以说“生生之谓易”。正因有“生生”，宇宙全体才呈现出变易而永恒、永恒而变易的无限生命的勃然生机。所以在儒家那里，“道”作为宇宙的本原性实在，它既是一切存在的本原，同时也是一切价值的本原，存在本原即是价值本原。而作为价值本原，它即是最高善或“至善”，所以它本身的存在即是“善”的最高典范。关于本原性实在这一最高价值意义的判断，成为儒家关于社会与个人全部“至善”状况之论述的终极根据。譬如说，正因为有存在与价值之本原的同一，所以德性的表达即是存在性的表达，或者干脆说，人们的存在性的表达，是必须要通过德性的实践来实现的，否则他的存在性就没有获得体现。在现实的日常生活之中，人们为什么可能通过道德的践履而“上达于天”，其根据正在于此。

但是在道家看来，“道”的自身实在状态，只不过是其本然性的、如其自身所是的一种状态而已，也即是“自然”。既是“自然”，那就不可以用“人为”的方式去对它施加任何价值衡定，因为语言中凡是关于价值的概念，例如“善”、“恶”，都不过是关于现象的相对价值的一种判别，但“道”的存在是超越于现象的相对性的，同时也必然是超越于价值的相对性的。它固然是价值本身，但这一价值本身恰好是未分化的、原始的、浑然的。因此在老子看来，“道”的自在状态是无所谓善恶的，或者说，它是不可以用“善”、“恶”之类的相对价值概念来进行判断的。

“天地不仁，以万物为刍狗”，正是此意。“天地”或“天地之道”对于万物而言，虽实有“生”的作用，但“生”非“仁”；也实有“杀”的作用，但“杀”非“不仁”，所以总说为“不仁”。若以“生”为“仁”，则其“杀”即“不仁”，“仁”与“不仁”，不能两立，所以总说为“自然”。此“自然”之意，即以“刍狗”为喻。刍狗，即“草狗”，是用草扎成的狗，古代用以祭祀。《庄子·天运》说：“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”刘师培说：“刍狗者，古代祭祀所用之物也。《淮南·齐俗训》曰：‘譬若刍狗、土龙之始成，文以青黄，绢以绮绣，缠以朱丝，尸祝袀袨，大夫端冕以送迎之。及其已用之后，则壤土草剟而已，夫有孰贵之！’高（诱）注：‘刍狗，束刍为狗，以谢过求福。’……是古代祭祀均以刍狗为求福之用。盖束刍为狗，与刍灵同，乃始用终弃之物也。老子此旨曰：天地之于万物，圣人之于百姓，均始用而旋弃，故以刍狗为喻，斥为不仁。”刘师培解“刍狗”之义甚为详审，但他最终引申出来的“始用终弃”、“始用而旋弃”不算太好，因为言“弃”则是有意为之，而天地对于万物实无所谓“弃”。其春夏而“生”之，时也，自然也；其秋冬而“杀”之，时也，自然也。“以万物为刍狗”，实即第二章所说“生而不有，为而不恃，功成而弗居”之意。天地、天道之于天下一切万物的生养，无所谓善，无所谓仁，而只是天地自身的“无为”之自然；但正是这种“无为”之自然，才使天下一切万物皆得其生养繁息。天覆地载，无物不生，无物不养，天无弃物。所以天生万物，因其自然而无有功德；天养万物，因其不养而养，而终有“玄德”。“道”之于万物的这一关系，老子认为恰恰应当是“圣人”之于“百姓”的关系，所以说：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”一个真正能得道、体道并且行道的统治者，便应当如天地之于万物一样去对待天下的百姓，没有私心、偏心而自然得其公正，不需以“仁”为倡导而自然人人皆得其生养。若以“仁”言，则天下之“治”、百姓之“养”，乃是统治者“仁”的结果，要想让统治者“功成而弗居”也难矣。所以一定要说“圣人不仁”，因“不仁”而方能无偏私，因“不仁”而百姓皆能得其生养，因“不仁”而天下虽治，统治者却略无功德；然若百姓有不得其养者，则统治者有罪，因为天道无弃物。

“天地之间，其犹橐籥乎！”这个“橐籥”是什么东西呢？就是“风箱”。明代焦竑说：“橐籥，冶铸所用致风之器也。橐者，外之椟，所以受籥也；籥者，内之管，所以鼓橐也。”老子把“天地之间”比作一个硕大无朋的“风箱”。“橐籥”是用来鼓风的，风即是气，所以“橐籥”之喻，实指天地之间的大化流行，大化流行是通过“气”来呈现的。举凡天地之间的一切万物，无不处于大化流行、阴阳气化之中，所以都必得接受阴阳大化的陶冶。“橐籥”这个比喻，在《庄子·大宗师》里面也有表现。到了贾谊的《鵩鸟赋》，意思就非常清楚了：“且夫天地为炉兮造化为工，阴阳为炭兮万物为铜。合散消息兮安有常则？千变万化兮未始有极。”“橐籥”是中空的，所以说它“虚而不屈，动而愈出”。“屈”读音为“决”，是穷尽之意。《孙子·作战》：“夫钝兵挫锐，屈力殚货，则诸侯乘其弊而起。”“屈”与“殚”对，意义相同。《汉书·食货志上》：“生之有时而用之亡度，则物力必屈。”颜师古注：“屈，尽也。”“虚而不屈”，即是说“橐籥”中虚无实，所以才能鼓气而“不屈”，其“出气”之用，永不穷竭。也因其无实，所以愈鼓动而风气愈出，以喻天地之间阴阳絪蕴、气化流行而无有停机，一切万物皆因此而无不得其生，无不得其化。阴阳气化，万物皆生皆化，是天地之自然；圣人之于百姓，也当一任其自然，则天下百姓也皆得其生，皆得其化。只有任运自然，方能长久，犹如橐籥中虚而风气不穷。

最后说：“多言数穷，不如守中。”这是就圣人而言。“多言”是指舆论上所倡导的东西多样，“主义”繁多。“数”的意思，古来多解，有解为“屡次”，有解为通“速”，义也可通。不过我个人以为，这里的“数”即是“术”。《孟子·告子上》：“夫弈之为数，小数也。”赵歧注：“数，技也。”在政治上倡导各种各样的观念，提倡各种各样的“主义”，是为“多言”；“多言”虽不失为治之“数”，但“数”有穷尽，所以说“不如守中”。“中”字之义，诸家多从“中正”、“适中”解义，未必恰当。事实上，今“中”字的字源有三：、、，第一个表时间之“中”，以“中正”为基本义；第二个表射箭而中的；第三个表虚受之器。儒家多就第一义而论“中”，道家则多就第三义而论“中”。在本章中，窃以为“中”的字源是，即是“盅”，也即是“道冲”之“冲”，基本义为“虚”、“空”。“守中”即是“守虚”，也即是守道。“道”原非有方分的实体，而原是“虚体”，所以老子以“橐籥”为喻，而庄子则说“唯道集虚”。如以“橐籥”为喻，则“橐籥”原本中虚，唯其中虚，方能其用不穷。与其“多言”，提倡各种观念、各种“主义”，倒不如恪守中虚无为之道。“多言”而其“数”必穷，“守中”则其用不竭，自然无有“穷”时。犹天地无为而万物皆自化，圣人无为而百姓皆自化也。