2/3 吃了熊心豹子胆的赛车手

20世纪初期，许多欧洲人开始迷上赛车。上至达官显贵，下至平民百姓，都喜欢站在乡村路边，津津有味地观看速度超过100km/h的汽车一路呼啸而过。

早期的汽车赛使用普通的汽车，在野外的道路上进行，路旁挤满了人，一旦发生碰撞事故，往往殃及观众。汽车比赛时，转弯的技术显得特别重要；对观众来说，最扣人心弦的是看着汽车以高速度通过弯道。

在当时参加汽车竞赛是一件相当冒险的事情。如果把当时的赛车和现在的赛车作一比较，我们的第一感觉便是过去的赛车手可能都吃了熊心豹子胆，或者他们完全是一群疯子！当时的赛车为车手们提供的保护几乎为零：风挡不过是象征性的一小块，汽车没有侧翻保险杠，也没有安全带，座椅与人们起居室中的扶手椅子差不多；如果发生撞车事故，车身对车手安全毫无益处。

早期的赛事大多采取城镇到城镇的比赛形式，和现在的拉力赛一样，赛车依次等时间距发车，根据总用时排出成绩，分出胜负。1896年，法国汽车俱乐部组织了一次从巴黎到马赛再返回的比赛。在1897年的这项赛事上，赛车的一些有别于家用车的特征开始出现了：赛车去掉了不必要的挡泥板，车座不再采用舒适的软结构，制造商开发了大功率的发动机。

随着这些改装，车的性能自然有了提高，但也随之有了对安全的担心。这种担心在1898年变成了现实，赛车史上第一次出现了死亡事故。这年5月1日，从巴黎到尼斯（Nice）的公路上，发车不久，站在路边的奔驰队车手孟塔尔（Perigueux de Montariol）向正在驾驶赛车的朋友孟塔莱克（Marquis de Montaignac）挥手致意；而孟塔莱克竟手脱方向控制杆也向孟塔尔招手，结果汽车跑偏，撞飞了孟塔尔的赛车，翻了的赛车伤到了孟塔尔的技师，是致命的脑损伤——赛车史上第一次出现死亡事故。

事后，巴黎的一名警长曾试图阻止1900年的巴黎至里昂的首届“戈登·班尼特杯”（Gordon Bennett Cup）比赛；但他失败了，车手用火车把赛车运到了比赛地点，超出了他的管辖范围。而他本人后来也觉得有些欠考虑，因为与庆祝冠军弗兰德·夏伦胜利的人山人海的车迷相比，他确实有些势单力孤。

19世纪末，城市间的公路赛是当时最流行的赛车形式。1902年举办了一次雄心勃勃的城市间汽车竞赛，路线是法国的巴黎至奥匈帝国的首都维也纳，全程990km，包括跨越奥地利境内的阿拉格山口，此处需要在16km内爬升1500m高度，而且当时险峻狭窄的下坡路旁没有钢柱建造的围栏。这次竞赛被誉为“竞赛中的竞赛”，有130辆汽车参加，然而只有80辆跑完全程。

为了获得较高的速度，许多汽车装上了很大的发动机，有的发动机排量竟达10L以上。因此，需要按发动机排量大小将参赛汽车分成不同的级别。出人意料的是，第一个到达终点的不是那些排量大的汽车，而是一辆小巧的雷诺汽车。法国雷诺汽车公司创始人路易斯·雷诺（Louis Renault,1877—1944）和其兄马赛尔·雷诺（Marcel Renault,1872—1903）分别驾驶了两辆汽车，马赛尔的147号赛车比第二名领先35分到达终点。不仅如此，他比主持赛事的官员还早2小时到达终点。显然，在这样崎岖复杂的道路上驾驶，巨型发动机不一定是赢得胜利的首要因素。

参赛的雷诺汽车配备5.4L、11.8kW（16马力）的4缸发动机，与同时参赛的配备13.7L巨型发动机的潘哈德汽车相比，显得轻巧精致。当时大多数汽车的传动系、差速器连接在变速器后面，然后通过左右两根链条驱动，不但机械效率差，而且在车轮上下跳动和高速行驶时还会剧烈抖动。雷诺汽车显著的结构特点是采用先进的差速后桥。这种结构将主减速器与差速器移到后面，与左右两个后轮构成刚性的后桥，而变速器与后桥之间用一根传动轴连接。这样的结构，机械效率较高，工作也更可靠。

在赛车运动的最初阶段，“摇篮”中的赛车运动还有过两次危机。1901年6月27—29日三天的巴黎—柏林公路赛，全程1200km，法国车手亨利·福尼尔（Henry Fournier,1871—1919）取得了冠军，在三段比赛路段共用时16小时5分，平均车速达到了71km/h（44.12英里/小时）。在比赛中一名男孩跨入赛道去看一辆开过去的车，被后来一辆车撞到后身亡。法国政府随后禁止了比赛，但最终在汽车界的强大压力下，恢复了比赛。

1903年的比赛事故更为严重。从法国巴黎至西班牙马德里（Paris—Madrid）的城市间汽车竞赛，可说是一次大灾难。这次汽车大赛云集了欧洲所有优秀选手。当时城市外边的道路还未铺上沥青，每当汽车驶过，便扬起漫天沙尘，跟在后面的驾驶员根本无法看清道路。车赛刚开始时，就有一名选手为了避开一名儿童突然转向而冲向了人群，当场撞死观众3人，还有一辆冲在前面的赛车撞进了路旁的一堵墙。

1903年5月24日巴黎—马德里汽车赛开始，刚刚创下车速112km/h纪录的路易斯·雷诺又春风得意地领先到达休整地波尔多（Bordeaux），然而迎接他的却是哥哥费尔南（Fernand Renault,1865—1909）带来的不幸消息：马塞尔在比赛中刚刚因车祸受重伤。两天后，31岁的马塞尔最终在医院去世。马塞尔·雷诺是这次竞赛的许多死亡者之一。由于事故和伤亡太多（共发生了9起伤亡事故），比赛只好在半途的波尔多终止。这次“灾难性的汽车竞赛”导致城市间的汽车竞赛宣告结束。

当时参赛的汽车发动机尺寸和功率都很大，车速也较高，然而汽车的转向系统、制动系统和轮胎等部件的安全性能均不能与这样高的车速相适应，再加上发动机的废气、沙土路面扬起的灰尘妨碍驾驶员的视线，儿童们随着汽车奔跑，鸡狗横穿马路——行驶条件实在恶劣，产生事故实非偶然。汽车比赛随后被法国、西班牙政府终止。

后来，法国政府再一次向压力妥协，恢复了比赛，但也为赛车运动设立了一些规矩：以后赛道两旁将围上护栏，而且比赛要选人口稀少的地方举行。这件事是封闭赛道开始的标志。

前面已有介绍，1900年一家美国报纸——《纽约先驱报》（New York Herald）的老板詹姆士·戈登·班尼特（James Gordon Bennett,1841—1918）提出由国家代表队取代代表制造商的车队的比赛形式，举办了“戈登·班尼特杯”汽车赛，这是世界上最早的国际汽车赛。戈登·班尼特的父亲老班尼特是从英国移民到美国的。1903年，卡米尔·詹那兹（Camille Jenatzy, 1868—1913）代表德国队驾驶梅赛德斯“60马力”在爱尔兰第四届“戈登·班尼特杯”赛中夺冠，其平均车速达89.2km/h。当年为了便于区分不同国家，汽车要涂成不同的颜色，后来发展成为国家赛车色。英国赛车为绿色，意大利为红色，德国为白色（银色），法国为蓝色，比利时为黄色，美国也为红色。

法国人第一次主持戈登·班尼特赛后，这项赛事得到空前的发展，每年都如期举行。但1906年轮到法国第4次举办时，法国人却对此持反对意见，认为每个国家的参赛赛车是有限的，对法国不公平。法国拒绝承办，赛事终止。法国汽车俱乐部不能容忍这项比赛和法国举办的“大奖赛”（Grand Prix）并列。