第21章 彗星

脱胎换骨后的我，会遇见很多的人，

会和不同的男生谈恋爱，会慢慢把你忘记。

孤独的人是可耻的

网上说，孤独会使一个人的死亡风险增加26%，其影响堪比肥胖。那么一个又肥胖又孤独的人，是不是就相当于徘徊在死亡的边缘线上？

如你所料，我就是那个孤独的死胖子，而我所有的孤独全都来自杨松川。

他是高三转到我们班的特招生，据说一年以后，他将去一个飞行学院，从此做一名高大上的飞行员。我没坐过飞机，因为我有恐高症，我想如果我死了，我的墓志铭上会刻上这么几个字——一生都没坐过飞机的死胖子，是不是看上去很酷？

杨松川是个奇怪的人，我常常在星期天看到他一个人在操场上打篮球，看上去很寂寞，但他却乐此不疲。他是我们班唯一一个周末也待在学校的人，而我星期天来学校，并不是所谓的复习，只是为了看他打篮球。当然，他是不知道的。

我和他说的第一句话，是在月考的时候，他被分到我旁边的座位，特招生的成绩都不怎么好，他也不例外。考数学的时候，他把选择题胡乱填完就开始玩手中的笔，我是数学课代表，考试题目对我来说驾轻就熟，很快我就把整张试卷做完了。趁着老师没注意，我把橡皮丢到了他身上，他转过头来看着我。

“要不要答案？我抄给你。”我轻声说。

“不用了，谢谢。”他也小声回答我。

其实答案我已经抄在一张纸上了，但是他的拒绝，让我觉得很受挫。本来想因此和他套近乎，但失败了。

从考场出来，他特意叫住了我：“陈小渔，你人真好！”

“没你好！”说完之后，我发现自己蠢得跟猪一样，人家夸我，我不是该说谢谢吗？天知道我怎么说出那样的话。

他笑了笑，走了。那之后，我们就再也没有说过一句话，每次看到他跟其他女生有说有笑，就心生孤独。

孤独的人是可耻的。

你跟包租婆还挺像的

杨松川真正和我熟识起来，是因为我会模仿班主任的字。

之前有几个人找我帮他们开过出入条，后来被班主任发现警告过一次之后，我便再没有帮人写过。但当杨松川找到我要开出入条的时候，我还是毫不犹豫就答应了。为了他，我豁出去了。

因了这个技能，他隔三差五就会来找我。后来我才知道，他偷偷出学校，是因为要去和一个叫卢薇薇的女生约会。

卢薇薇家里有钱，给他买了一辆摩托车，他每次出去都骑着那辆黑色的机车，很拉风。我有幸坐过一次他的车，是因为他买了两张电影票，而卢薇薇有事来不了。他觉得一个人去看浪费了，所以打电话叫我电影院。

那天晚上看的是周星驰的《功夫》，不大的电影院里时不时就有人发出爆笑。电影放到包租婆收租的那一段，杨松川笑得从椅子滑到了地上。起来之后他说：“陈小渔，你跟包租婆还挺像的，哈哈！”

我也跟着笑，他说得没错，不到一米六的我，却有一百五十斤。跟包租婆比起来，可能我还要胖上一圈。

回学校是坐的他的摩托车，上车之前，他开玩笑地说：“你可要吸着点气，不然我怕车负荷不了。”

我真的就吸着气上了他的车，很多电影里，如果一对情侣谈恋爱，那么男生骑机车载女生的话，女生一定是抱着男生的腰，长发被风吹起来，很美很浪漫。但现实中的我，却只能用自己的左手握右手，死死地端坐着。他的衬衣被风鼓起来，碰到我的脸，我都紧张得好像随时会掉下去。

快到学校时，下车加油的间隙，他问我：“你坐过飞机吗？”

“不敢坐，我有恐高症。”

“那有什么好怕的！以后我开飞机了，来接你！”他笑得露出了八颗牙。

彗星撞地球的可能性

可还没等到杨松川进飞行学院，他就出了一场不小的车祸。

那是在去卢薇薇学校的路上，他的摩托车撞到了一块大石头上，他的小腿当场就骨折了。但是飞行员要求身上不能有疤，所以不能动手术，只能保守治疗，需要依靠外力接骨。

在骨科门诊的医生办公室里，他的腿被好几个医生摁着，一拉一扯之间，他的脸由白转青再变红。最后那一下，他的叫声响彻整个房间。

他住院的那段时间，我偶尔会去医院看看他，帮他补一下数学和物理。他的数学可是真的差，常常连锐角和钝角都分不清，更别提二次函数和微积分那些了。有时候，他实在不想做题，就抱着大腿撒娇：“我都这个样子了，你还逼我学数学！”

看他一副可怜兮兮的样子，我就把练习册收起来陪他一起看电视，科教频道在探讨彗星撞地球的可能性。大多数飞掠太阳的彗星都会在眨眼间灰飞烟灭，一个掠日彗星专家说：“这个过程中，小彗星就像一个比较散的雪球一样。”所以当彗星掠过太阳时，太阳辐射的超强能量就会导致彗星崩裂。

我不懂天文，不知道太阳是怎样将一颗彗星损毁的，那一刻，我的脑海里突然产生了一个小小的疑问：彗星干吗非要去撞地球呢？明知道下场是惨烈的。

但是这个疑问很快就被其他更具象的问题替代了。比如，我用的伪造的出入条又被班主任逮到了，她苦口婆心地对我说：“你知不知道你这样做是要记过的，你的人生就会有污点！”比如我们寝室在一个上午被人翻墙而入，偷走了很多衣服和零食，我的一整条卷纸和一个带锁的日记本也被偷了。学校调查了一周，最后不了了之。

再比如，杨松川和卢薇薇分手了。没人知道卢薇薇在这个时候提出分手，是不是因为杨松川的前途未卜，但可以肯定的是，她一定是爱上了其他的男生，因为我在去医院看杨松川的路上，亲眼见到她和一个男生走在一起，她挽着那个男生的胳膊，秀着让我觉得很恶心的恩爱。

失恋之后的杨松川，更加无心学习了。我鼓励他：“女朋友没有了，还可以重新找嘛！”可是悲观的他却说：“去哪里找？谁会看上一个瘸子！”

对于他的这套说辞，我竟无言以对，于是只能陪着他一起堕落。在他的再三请求下，我去超市买了酒，然后偷偷带进病房，关了门，两个人在病房里开喝。最后我被我妈连夜叫回去彻夜谈心，她要我放下一切包袱，全力以赴高考。并申请让我在最后的一个月里走读，我爸每天专程接送我上下学。

在我爸妈的监督下，我没有机会再去医院找杨松川，直到高考结束，我也未能再见他一面。听说他没有参加这次高考，因为腿伤未能痊愈，准备再复读一年。

全班吃散伙饭那天，只有他没有来，大家都在同学录上写下离别的感言。有的人千杯不醉，有的人一杯就倒，有的人笑着拥抱每一个人，有的人哭着默默提前离场。

我就是那个提前离场的人。

毕业于我，并不是奔向更好的前程，相反，却让我更加不舍，舍不得就这么一走了之，毕竟，我还有很多话没有来得及说清楚。

脱胎换骨的另一个我

我的大学在遥远的哈尔滨，每次寒暑假往返回家，我都要坐上两天两夜的火车，其痛苦的程度堪比减肥的过程。

是的，我现在瘦下来了，不再是从前那个死胖子了。我发现人一旦瘦下来之后，真的比以前要幸运得多，至少有男生会主动追求我，而换在以前，就连我主动追求，也会被拒之千里吧。

大学的最后一年寒假，因为没有买到火车票，我妈没办法，只好给我订了一张全价机票，四个小时的飞行时间，我平安落地，并没有死。

想起杨松川曾说，以后开飞机了要来接我，而如今，这件事永远不会发生。当年复读之后的他，因为文化成绩没过关，与飞行学院擦肩而过。后来，他回老家跟家里人学做建材生意，几年时间赚了些钱，结了婚，人生也算得到另一种形式的圆满。

只是杨松川，一直没敢跟你说，那一年，我其实很喜欢你，喜欢到就算班主任警告了我，我还是愿意给你开条子，喜欢到每天都要把你的名字写进日记里，那本日记被人偷了之后，我还幻想过，这个秘密会被公开，到时候全校的人都知道我喜欢你，可是很遗憾至今都还无人知晓。还有，拍毕业照的那天，我穿了最喜欢的一件衣服，扎了马尾，还偷抹了我妈的口红，我想要在镜头里好看一点，好让你能够多看我几眼。可是左等右等，直到拍完，你都没有来。那张毕业照，被我丢进了抽屉里，反正里面也没有你。

杨松川，你还记不记得我们在医院喝酒的那个下午，我借着酒劲对你说：“我喜欢你。”你愣了一下，一把将我拉过去，揉着我的头说：“你喝多了，乱说些什么呢！”我瞬间清醒了。

彼时，电视里在说彗星不会撞到地球，可是最近，我在网上看到这样的消息：假如一颗彗星不知死活地直撞地球，而它又足够大，那么很有可能会引发爆炸。

当年的我多么像一颗彗星啊，小小的彗星，而你就是太阳，我不知死活地撞向你，可是我不够大，还没靠近你，就被摧毁了。

摧毁后的我，脱胎换骨成了另一个我，这个我，会遇见很多的人，会和不同的男生谈恋爱，会慢慢把你忘记。