九寨沟朝圣
作为中国科学院《人与生物圈》国家委员会九寨沟文化考察组的一名成员，我的课题是寻访九寨沟的藏族文化。
寻访九寨沟，令我震撼的不是清澄的水，而是雄奇的雪山、湛蓝的天幕。天幕下盛开着一朵雪莲，那就是雪山的峰顶。峰顶下，是它勃勃的英姿，千年万年，巍然耸立。也有人说，那峰顶是一柄银色的巨剑，冷峻清高，绝无屈服，直指苍天。“看，这就是我们的神山。”司机桑吉是在九寨土生土长的小伙子，他告诉我，这就是扎依扎嘎山，高4400米。那披银的雪峰顶沐浴在金色的阳光下，瑰丽又奇美，还有神秘。
在九寨沟的日子里，我们参加了一次扎如寨的藏民的转山仪式。时值初春，扎依扎嘎神山冰雪未化，目的地在扎依扎嘎神山脚下，这是离寨子不远的一座不很高的神山。仪式举行的前一天，我跟这里的一位原住民——一位72岁的老人搭过话。她穿着蓝色织锦缎的长袍，核桃皮似的脸，手里的转经筒在不停地旋转。“明天我跟你们转山去，行吗？”她漫不经心地瞟了我一眼，“你们，不懂得，去干什么？”她对我并没有热情。我读过相关方面的书，不仅知道藏族崇拜山神的习俗，也知道其源流和神山朝拜的文化内涵。她说我“不懂”，我心里不受用。
第二天，我天不亮就起了床，一看全寨子的人全都换上了整洁漂亮的藏袍。昨天山寨的人有的穿汉装，有的穿藏装，而这一天可不一样，尤其是男人，他们不仅衣着潇洒，腰间还挂着精致的藏刀。昨天遇见的那位老人，当时穿的藏袍是蓝色的，今天特意换成了粉红色的，在明媚的阳光下分外耀眼。这是仪式庆典的着装。可是唯有我，穿的是风衣，一看就是个“他者”。我在理智上感到局蹐不安的时候，抬眼一看，那位老人正在示意我过去，我看到她的胸前抱着一件与她身上的颜色和款式一样的藏袍。她示意让我穿上。宽宽的袍身，美丽的镶边。她还为我整好了腰带，抚平了褶子，充满温柔。这件藏袍，对我来说是“异族”的服装，我穿上有些不自然，但是众人投来了友好和赞许的目光，我感觉到，我是转山队伍的一员了。这是一支20多人的队伍，男女老幼鱼贯而行。不一会儿，我就汗流浃背，而那个藏族老妈妈仍旧晃着她的转经筒，轻快地迈着步子。
领队的老年妇女带大家朝着路边的转经房走去。转经房处在数株高大的松树下，是一栋体积不大、非常坚固的木结构棚子。滚滚的流水穿棚而过，下面的木轮在激流的冲击下有节奏地旋转，旋转永不停息，带动经房中央的转经筒。转经筒上绘有吉祥的花纹和经文，在信奉苯教的藏族民众眼里，这转经筒是神圣的。那位老年妇女围绕着转经筒缓步而行，其他的人——男的、女的、年轻的、年老的，还有年仅三岁的娃娃，大家都鱼贯而行，每个人路过，都要不停地旋转。我照样转了几下，但这时的我担心爬不上山，想快走几步，没有转完就急忙离开了。这时，那个藏族老人看见了，她用不标准的汉语说：“回来，回来！”接着就是藏语了。她的声音，那么急切，那么生硬，仿佛不近人情；她的表情，与其说是生气，毋宁说是愤怒，那是一张涨红的脸。我急忙回来，在她的监督下重新把一个个转经筒转完，当我转完的时候，她拍拍我的肩膀，轻轻地叹了口气……后来我才知道，转经筒是祈福的，我没有转完，就是违反了藏民的习俗，而且她担心我少了福祉。
藏袍很热，所有的人都脱掉了一只袖子，我跟着大家爬山，一步，两步，三步。我前面是一座被藏民祖祖辈辈、世世代代崇拜的深山，那是一种怎样的神圣召唤啊！昨天藏民告诉我：扎依扎嘎山形同菩提叶，像喷焰末尼宝，光芒四射，驱除黑暗，普度人生；山神穿着白色的法衣，骑着护法兽，手中拿着法器；山的四周有几条漩流和泉水，还有奇异的花草和百兽；在山东南诱人的湖泊里，有神话中美丽的仙女出没；山神周围有各种各样的飞禽和走兽，仙女腾云驾雾，翩翩起舞。藏民还说山神能驱除恶魔，给人间带来平安和吉祥。
走到了海拔约3000千米的地方，我来到神山面前。刚才看到的经幡立刻高大起来，整个山上都铺天盖地挂满了红色、白色、绿色、黄色、蓝色的经幡，那经幡随着山峰在呼啦啦地飘舞，经幡上面刻印的是古老的预防火灾的经典。神山上集中地插了许多箭杆，箭是用木头削成的，上面有各种各样神秘的花纹，寨子里的男人都要在这儿插一支箭，他们称为“神箭”，插神箭是为了祈求保佑幸福平安。地面已经被层层叠叠的龙达覆盖，所谓“龙达”，就是印有图案和经文的五六厘米的小方纸，纸的中间是一匹驮摩尼宝珠的骏马，上方是日月，四角印龙、鹏、虎、狮，经文印的是“八字真言”密咒。一看见神山，朝圣的藏民立即“煨桑”，然后五体投地叩拜，不断挥撒龙达，纷纷扬扬的龙达又在地面上遮盖了一层。撒龙达是原始苯教祭祀各种神灵的重要形式。“龙”指天地间大气中的元气和无形的神灵，“达”表示信徒在元气的支持和神灵的保佑下，立于不败之地。在圣山面前，理智告诉我不能“咔嚓咔嚓”地给藏民照相，因为当他们在倾尽全力、倾尽全心地追随一种超然的意愿的时候，在被一种神圣的情感、神圣的向往笼罩的时候，你要重新确认自己——我是谁。于是穿着藏袍的我也在五体投地，这是我平生第一次五体投地，我虔诚地、慢慢地亲近大地母亲，我听到了她的呼吸，听到了她的脉搏在跳动。我仰望着扎依扎嘎山，它单纯到了极限，朴实到了极限，白云缭绕之下的神秘、高峻的形象中增加了几分威严，是敬仰抑或是敬畏。面对着崇山，面对着藏民，我陷入了沉思。在九寨沟，我听到了一个传说：格萨尔王是山的儿子，山是格萨尔王的父亲。人与山有联系吗？我在沉思：圣山朝拜是迷信？抑或是聪慧？
啊，我们是谁？我们去哪里？