台湾新竹客家的清明
昨天傍晚开始下雨，直到今晚8点，雨仍在淅沥地下着。我今天去了新竹，新竹是雨天。好在我要去考察的梁家扫墓活动是风雨无阻的，让我有机会近距离观察了台湾客家人清明时节祭扫墓园、祭祀祖先的场景。
早上7点，我从位于新庄的辅仁大学出发，乘802公车，到台北新浦站。在新浦换捷运（城铁）往永宁方向，一站到达板桥车站，板桥是高铁、台铁、捷运三种交通路线的会聚地，换车非常方便。我在这里换高铁去新竹，高铁到新竹只需要24分钟，如果坐普通列车则需1个多小时。当然高铁票价要贵许多，单程是台币260元。台湾买高铁票，很方便，网上订票后可在就近的便利店拿到票。但我还是在车站窗口买了票，因为自己到达的时间不好掌握，这样比较可靠。我从网上查到有8点33分的车，结果我去买，说只有8点08分的，或者是8点44分的，我选择了8点08分的车，从板桥南下新竹。高铁车厢宽大舒服，我来不及打瞌睡，就到了。
辅仁大学中文系的陈老师开车来接我，她是新竹人，家仍在新竹，平时住学校，周末就开车回家。陈老师的舅妈也在车上，她带我们去陈老师外公家的墓地。今天是梁姓家族的族人到“开基祖”的墓地祭扫的日子，因为家族大，时间不便更改，所以，他们家族的规矩是靠近清明的那个周日，各家会自动聚集到墓地来祭扫，无论天气如何，都不会改变。我是上周通过郭秘书知道陈老师外公家扫墓消息的，因为我一直想看看台湾的清明扫墓活动，郭秘书就留心给我打听，而陈老师又是一个特别热心肠的人，她主动提出让我跟她一块儿去看扫墓，还给我介绍新竹的各种风物、寺庙情况。今天就是有这样的机缘，才实现了我的愿望，虽然下雨不便，但还是坚持前行。好在我昨天新买了一件加绒且光面的防水夹克、一条运动裤、一双防水耐克鞋，当然这些衣物都是中国内地生产的。这身行头今天帮了我大忙，否则在风雨交加的野外，如何抵挡得了。
坐着陈老师的车，开了一阵，我们到了新竹郊外，在一个小山路旁停下，那里就是陈老师外公家祖先的墓园。这里已经有一群扫墓人穿着雨衣在用除草机给墓地除草，并砍伐旁边的荆棘。这片山地是梁家自己的祖产，虽然现在他们住到新竹市了，但还常来看看。最早的墓地是梁姓来新竹的第一代，大约是在乾隆年间，梁家有族谱。据陈的堂舅—— 一位在东莞开小工厂的老先生讲，他们在台湾已经有20代了。老家是广东梅县的，以前叫“嘉应州”。如果再往前追溯，梁姓是从陕西泾县迁到广东的。他说他们这支客家人已经闽南化了，讲的也是闽南话。但在祭祀上还是保留了客家传统，当然不十分严格。看到在大风大雨之下，这些家族子孙们都在卖力地清除荆棘杂草，我感觉到他们是有很深的家族情感以及与祖先的紧密联系的。清理完后，虽然没有人出来主持，家族各支系的人们自动地开始在坟上插黄纸条与白纸条，他们是用工具直接在坟上挖一个小坑，然后将纸条插在土中，而不需要像我们老家那样把纸条绑在竹竿上，再把竹竿插入土中。他们有一个特殊的习俗，即在祭拜祖坟前，要先拜墓旁的后土神位——一个小石碑上写着“后土”二字。据说这里每一座墓前左方都有这样一个土地神位，俗称“土地公”。我再看其他几座家族墓，都是如此。祭祀过土地公后，他们才在祖先墓碑前摆供，以前是要有三牲的，现在简化了，只摆糖果、香纸等。因为这是总墓，所以大家依次来拜，也就是上香，有一个人将一把香点燃，站在坟与后土神位之间发香，进香人上前接过一根香献给土地公，然后再接一根香献给祖先。他们不叩拜。然后将带来的一扎扎纸钱烧化。烧纸的顺序也是先土地公，再是祖先。与此同时，我们听到附近不断有鞭炮声，我问是不是也是在祭扫，他们告诉我，是的。看来下雨祭扫也不仅是梁家。我问，这里放鞭炮吗？他们告诉我说，以前放，现在不放了。以前祭祀快结束时，要掷筊问祖先是否满意，如果老是不准筊，就得待在这里处理，一直到先人满意为止。这种习俗后来变为掷两个10元的硬币。这一习俗大概在10年前已经停止，因为人们担心老是走不了，干脆也就不问了，自己尽心尽力而已。“掷筊”是台湾寺庙或日常生活中普遍的做法，即有事先要卜问神灵。陈老师告诉我，如果你求的事得到神的默许，准筊就是一阴一阳，两阳是笑（神的意思需要琢磨），两阴就是不准。我在庙里看到年轻人求签前，也要掷筊，如果准了，才去抽签。抽签后，在香上转三圈，再掷筊，看是否准签。陈老师还告诉了我一些她家族的故事：她的祖上为兄弟两个，从闽南来，当时穷，兄弟二人只有老大娶妻有后，弟弟去世后，用的是石头棺材，坟地绝不能动，家人也从不去祭扫。
我们看完坟地祭祀后，就去附近的义民庙（在新埔镇下寮里）。义民庙，又名财团法人台湾省新竹县褒忠亭。义民庙是对在某次重大历史事件中为国捐躯的人设立的集中祭祀地，一般是前庙后墓。关于新竹义民庙的来历，有多种说法：在来的车上，陈的舅妈说是为纪念抗日牺牲的人士的；陈老师说是为纪念帮助朝廷平定林爽文之乱的人的；也有人说是为纪念参与“闽客械斗”事件的人的。我们在义民庙里看到有御旨褒奖的字样，还有一份关于义民庙的简史，上面明确说是乾隆五十一年（1786）新竹义民军保卫家乡，协助清廷平定林爽文之乱，死亡两百余人，受到乾隆御笔“褒忠”的嘉奖。这些亡人在归葬的途中，当牛车走到凤凰山溪后就不走了，经掷筊，原来这是一块风水宝地，“雄牛困地穴”，在征得地主同意后，将义民葬于此，建庙祭祀。后来同治年间，又有动乱，义民又牺牲百余人，也葬在此地，所以后面的义民冢有两处。义民庙由客家人十五大庄轮值主持，他们有事都会来，但大日子是在农历七月二十。自道光公祭以来，这里已经有170余年的公祭历史。当地政府部门还于1955年定此日为“义民节”。节日当天参拜信众多达数十万人次。
据庙里的简介介绍：在晚清以后“庙产日丰，血食日隆，祀典日盛。甚而为地方实力最雄厚、影响最深远之一股政治经济之安定力量”。据说议员转战“立委”选举时，他们也要来义民庙拜拜。义民庙在1946年设立了义民中学，至今60余年，培养学生数万人。这是庙宇管理部门对义民庙来历的认定与评价。台湾的寺庙是很有实力的，当然最有实力的是妈祖庙，所以他们都是财团法人。我们去那里时，正好有一个法会在进行中：中间有一个供奉的牌位，供品有红粿、凤梨，和尚、居士念经，用的是电喇叭，声音很大，一群人在虔诚听诵。对面在演布袋戏，因下雨没有人看，但照样在演。左边排列了好几头整猪。右后边有一位老先生在那里做热糍粑团，做好后会放在铺有芝麻糖粉的簸箕上，有一次性筷子，大家可以自由挑吃，味道很好。
我们在义民庙吃了客家小吃后，回到新竹市内，路过北门街的郑氏家庙，这是台湾第一个进士郑用锡的家庙。郑用锡是台湾科举史上破天荒的“开台进士”，时间为道光三年（1823）。他做了15年京官后回台，当时在新竹家乡引起轰动，据说地方长老、百姓都前往港口迎接，人潮涌动，导致一位牧羊女将手中的羊拖死，因而地方上留下一句俗语：“人做官，汝死羊母。”郑家是新竹的著名家族，新竹的许多历史都跟郑家有关系。有趣的是新竹人尊重乡贤的传统之风一直都很浓郁。在163年后，新竹又出了一位有世界影响力的人物：1986年，新竹人李远哲获得诺贝尔化学奖。获奖消息传来后，他在新竹市文昌街的老家贺客盈门，他家被来访者挤得水泄不通，李远哲的老父亲、美术教育家李泽藩不胜其扰，他用日语对子女说，真是“Nobiru”奖，这是日语诺贝尔奖的发音，意思是“令人精疲力竭的奖”。现在新竹有一个李泽藩的美术馆。陈老师的舅妈说，李泽藩给当地中学生上过美术课，每次都拿自己的画作教学题材。今天由于郑氏家庙不开门，只好在门外拍了几张照片。再去看大名鼎鼎的竹堑城，这是新竹1829年第一次筑城留下的东门城楼，它是郑用锡倡议修建的。我以为会很高大，结果看着并不高，与今天都市里的其他建筑相比没有特别的感觉。但这是新竹城市史的地标，可惜，后来没有转过来拍照。
临走时，在城隍庙外，我买了润饼，就是用薄薄的面皮包裹着豆芽肉类等，味道没有想象得好。我还买了几个当地特产竹堑饼，是台湾人说的“古早味”，我倒喜欢这种饼。
台湾“清华大学”在新竹，我跟陈老师提出想去看看，她送我过去，她说她小学就常去那里。“清华”很大，在一片山地上，有两个小湖。我的意外收获是，去了梅园，拜谒了先后担任过北京清华大学与台湾“清华大学”的校长梅贻琦的墓地。梅墓很气派，正面墓壁上有蒋介石“勋昭作育”的敬挽，墓上是几米见方的黑色大理石，大理石上刻有“梅贻琦博士之墓”几个大字。梅校长曾经说过，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”。他在“清华大学”建立了教授会、评议会与校务委员会的行政体制，这种集体领导的管理体制，促使“清华大学”成长为世界知名大学。他曾经说教师不单要能“以己之专长之特科知识为明晰讲授”，而且要为学生树立修身的楷模。他有一段著名的“从游论”：“学校犹水也，师生犹鱼也，其行动犹游泳也，大鱼前导，小鱼尾随，是从游也。从游既久，其濡染观摩之效自不求而至，不为而成。”对如此杰出的教育家我虔诚地鞠躬致意。我在梅墓之前为自己留下了纪念照，这是我在新竹唯一的留影。在春雨绵绵的时节，拜谒了长眠在这里的梅先生，是我新竹之行的难得收获。虽然是意外的邂逅，但永远值得铭记。
出了“清华”，又车游科学园区，由于是雨天我放弃了原有再看寺庙的计划，直奔高铁站。下午4点03分，我搭上了北上的列车，看到车窗外水平如镜的田野，真的想不到它的开发不过300年，如今的新竹是台湾高科技的腹心地区，而这里又有着古朴的民风。陈老师那发自内心的热情及对乡土知识的熟悉，让我的此次新竹之行，充实、愉快。
2011年3月28日记。