38

致玛·契诃娃 1891年3月25日 威尼斯

威尼斯最美妙的时光是夜晚。首先是星星，其次是长长的运河，河水映照着灯光和星光。第三是“康朵拉”，“康朵拉”和“康朵拉”，当黑夜来临，它们宛如有生命的活物。第四，想要哭泣，因为从四面八方都能听到音乐与优美的歌声。你瞧，“康朵拉”在游动，有各种彩灯装饰着它，微光照亮了大贝司、吉他、曼陀林琴、小提琴……你瞧，又有一只“康朵拉”漂来……男人和女人都在唱歌，他们唱得如此专业！简直是演唱歌剧。第五，温暖……总而言之，只有傻瓜才不到威尼斯来。

译者说

又是一曲威尼斯之夜的赞歌。但与前一天给弟弟的信比较，契诃夫多了一层感情色彩：“当黑夜来临，它们宛如有生命的活物……想要哭泣……”

2013年8月25日