57

致苏沃林 1892年4月8日 梅里霍沃

画家列维坦住在我这儿，昨天傍晚我和他出去打猎，他击中了一只丘鹬。那只鸟儿，翅膀上中了五枪，落到了池塘里。我捡起了它：长长的喙、大大的黑眼睛和美丽的羽毛。它吃惊地瞪着眼。该拿它怎么办？列维坦皱着眉头，闭上眼睛，用颤抖的声音恳求说：“亲爱的，用枪托打它的头……”我说：“我做不到。”他继续神经质地耸动着肩膀，摇晃着脑袋恳求我。而那只丘鹬呢，也依旧吃惊地瞪着眼。只得听从列维坦的话，打死了它。一只美丽可爱的鸟儿死了，而两个傻瓜回家去，坐下来吃了晚饭。

译者说

画家列维坦1900年去世后，他弟弟把他的包括契诃夫来信在内的所有书信都烧掉了。列维坦常常到梅里霍沃去契诃夫家做客。我们只是能从契诃夫给苏沃林的这封信中，获知契诃夫与列维坦一次在梅里霍沃打猎时经历的令人心颤的一幕。

列维坦与契诃夫之间的友谊一度因小说《跳来跳去的女人》发生误会而中断，直到1895年1月，列维坦才重访梅里霍沃，离别时，列维坦留下一张便条：“能重访契诃夫一家，我感到无比的高兴，我又回到了我珍贵的地方，说实在的，它将永远是珍贵的。”

2013年9月9日